绵绵的阳光像温火一样，岛村从房间里出来沐浴着雪国难得一见的阳光明媚，岛村因为驹子的缘故在雪国又多待许久。
不知哪处的野猫也离开了盘踞已久的巢穴，发出各种不同寻常的的嘶叫，雪国的老人说这是山村的野猫为了繁衍而发出的春叫声，预示着温暖的春天即将到来。
岛村靠在椅子上，享受此刻春光明媚。驹子悄悄的走近了岛村，用手蒙住岛村的眼睛，故意把声音拉低，用嘶哑的女低音问岛村：“猜猜我是谁？”
岛村：“驹子。”
驹子嘟着嘴巴，没好气的责问着：“没意思，怎么你就知道是我？”
“你手上有种独特的芬香”，其实岛村早知道驹子悄悄的走近，再者在雪国也不会有其他人一样像驹子一样会主动接触岛村，所以要知道是驹子也不难。
“哪里来的味道？”岛村的话瞬间激起驹子内心的好奇。
“唔。”虽然岛村擅长文字写作，也并不缺乏溢美之词，可是一面对驹子就脑袋空白，就只剩下“徒劳”了。
“你走吧！明天就走，走了就不要回来。”驹子把背转向岛村。驹子倒不是因为岛村答不上来她才说这话的，她知道岛村是因为她所以才在雪国多留一段时间的，对此她感到莫不愧疚，岛村有他东京的生活，他有妻子。她不愿岛村为了自己打扰到他生活原本的样子，所以她想再也不和岛村见面了。
岛村面对驹子时总是有种无以言说的感情，却又说不上来，或许是因为对驹子常年等待
的愧疚感，但又不是那种纯粹的愧疚感，岛村暂时把那种不知道叫什么复杂感情归结为爱，可是岛村还是对那个火车上照顾未婚夫的叶子念念不忘。
岛村想了想东京家里的妻子，承诺自己这次是来雪国的最后一次了。可是一想到再也见不到驹子了，就有一股酸感似海底洋流涌入控制了平日里冷静的岛村。
岛村将驹子一把拥入怀中，紧紧的搂着驹子的纤腰，把嘴凑到驹子的红唇之上，相拥在暖阳下……
驹子用削瘦的手似水绵绵的推开岛村，脸上泛起如带着珍珠破碎时露出晶莹光珠的泪花，从驹子眼角顺着鼻梁，之后汇到嘴角。这不是驹子第一次品尝到泪珠的味道，至少岛村每次离开的时候她都有这个不多见机会。但这次泪水的味道却不同以往，似乎更加苦涩咸窒，但这种苦涩咸窒也仅仅是在舌尖上而已，到了舌根却又鲜甜起来。
驹子也不知道这是什么缘由。
雪国一旦进入这种艳阳高照的日子，雪也就悄悄的散去了，褪去银妆的村庄也开始绿了起来，又是一派春意盎然，生机勃发的景象。驹子却无意于这大好春光，对于她来说似乎配上白雪的冬季才是驹子的全部生命意义所在。
驹子也不知道这次的泪水的意味所在，她用手拭去眼角的泪水，又用衣服把手擦干。冲着岛村说：“你走吧！明天就走，走了之后就再也不要回来了。”
驹子朝着客栈的方向去了，之后便没回过头了。
驹子走了，岛村总觉得有心里有一块石头沉了下去，但又有一块不知道来自哪里的，更大的石头重重的砸在岛村心田，压得岛村喘不过气来。
翌日清早，岛村便乘着最早一趟赶往东京的电车离开了雪国。电车穿过延绵的山峦，离开了本应大雪纷飞的雪国，一路向南前往热闹的东京。岛村还是静静的看着窗外，透过窗前的镜子看着斜对座的女孩。
似乎时间停滞在那个午后，岛村开始长胡渣了。
