一
今年过年的感触好像特别多,这得从一杯酸枣茶开始。
我喜欢吃点儿喝点儿自然味道的东西,茶也好,煎饼也好,年糕窝头也好。这些自然的味道就是小时候第一口尝到的味道。
酸枣茶是用炒好的酸枣泡制好的茶,加上点儿糖或者蜂蜜,那味道光是闻一下,就知道有多纯正,透着一股子酸酸甜甜的味道,跟茶一样醇香,只是它喝了有利于睡眠。
我在小叔叔家尝到的。我婶婶家附近的酸枣树,在夏天快要走完的时候熟透了,没有人去摘,怪可惜的。于是她摘下来,将其翻炒,泡成茶。取的材质很自然,茶里也透着淳朴。很难得能喝到这样清新自然的茶。
我不懂得喝茶的文化,也不爱喝茶。如今,这酸枣茶成为我喜爱的茶,我喜欢的味道。
这勾起我一段回忆,与枣树有关。童年,我发小家院外生长着一颗枣树,自然而野蛮的生长。这树不是他种的,从他租房子住在那个院子里时,那棵枣树就生长在那里,后来他搬家,那棵树也还在。每年暑假我和发小还有一个同窗都爬上屋顶,摘树上的枣吃,只是那时候有的枣生涩,有的枣很甜。中午两点钟的大太阳顶在我们头顶,我们却没有觉得热,嘻嘻哈哈聊天,一直聊到天色近黄昏。
那样的暑假,对于现在长大的我和我们,都是最甜最好的时光。有一个地方,只有我们知道;有一些故事,只属于故事里的人。
我们那时候还泡茶。外边的土路上齐齐地长满一排野薄荷,我们用手拔几株,去掉根,用热水浸泡,再放上冰糖。我知道那样的味道,薄荷散发出来的淡淡的清香,加上混着点儿野草味儿,我们小时候自己研制的纯天然味道。
这些味道都随着时间飘逝,碎了一地,拾起来的记忆也不完整。
二
每一年初一都会家家户户拜年。我小时候拜年都会在这一家抓点瓜子,在那一家抓点糖果。尝尝各家的瓜子糖果,究竟哪一家好吃,好吃的话就拉着外婆去他家玩,为的是吃到更多的瓜子糖果。小时候的年夜饭,也是吃百家饭,很香。这就是过年最热闹最开心的时候,很多人聚集在一起,吃饭格外香。
有一次到一个奶奶家,她拿出自己泡制的酒枣给我们吃。结果因为太好吃,满满一罐的酒枣被我们很快吃光,我爸妈说赶紧去别家拜年,我们为了能吃光酒枣赖着不走。
那枣是长在山上的,还不是冬枣。不纠结这些问题,我从此记住了这位奶奶家,还有她慈祥的样貌。
过年总是有很多美食,总是让人唇齿留香,随着时间也不会忘记。
后来,怀念这些味道,是怀想一个人的笑容和样貌。味道产生于人,产生于人情,人情味儿是最美的味道。
之后,一年一次难得回老家,那些属于故乡的味道也就更加向往,更能满足我的味蕾。一碗葱油面条,一根叫“果子”的油条,一个窝窝头,一摊煎饼,用柴火炖的东西,都是原汁原味,都是浓香的。
舌尖上的故乡味道,有人,有故事,有岁月也不会带走的真情。
如果春晚没有真情而不精彩,那么故乡的美味不会虚假地欺骗你。
过年,过得是文化,不仅是文化的传承,还有文化的真情。