年前，刘老汉失业了。
没了工作，刘老汉的魂似乎也丢了。每天呆在屋里不出门，见到谁都垮着脸，细小的眼睛黯淡无光，脸上粗黑的褶子愈发深沉。早年中风过的右腿无力地拖着步，裹在肥大棉袄里的矮小身子一高一低不停在屋里踱来踱去。正月里，家中人来客往，刘老汉躲在角落也不愿多搭理。老婆秀英看在眼里，私下骂过几回“没出息！”。刘老汉总算挤出一丝笑，逢人便说工作的事，央求别人帮忙打听。听的人都应允着，也有劝慰的：不愁吃穿，有儿女养着，一把年纪了在家歇歇吧！现在大学生都难找工作，何况一个年近七旬的老汉？
刘老汉活了大半辈子，苦了半辈子。九岁时娘死了，和聋子爹相依为命，俩家爹妈做媒，二十一岁时就把秀英娶回家。秀英才十九岁，还是个大孩子哩，虽说娘家也不是大户人家，可哪里见过这么穷的人家——一间破瓦房，什么家当都没有。新郎个头还没自个儿高，细眉细眼的，心里头百般不乐意，终日以泪洗面，郁郁寡欢。年轻时的刘老汉对秀英百般呵护，田里的粗重活儿都不让秀英做。女人的心都是水做的，日子久了，秀英看着刘老汉倒越来越顺眼。秀英也不是娇生惯养的女人，手脚麻利，处事聪慧，家里家外收拾得妥妥贴贴，刘老汉终于尝到家中有女人的好日子。
有了儿女后，俩人起早贪黑，除了庄稼活，年底做起了瓜子生意，走街串巷，哪里有庙会就赶去卖瓜子。卖瓜子有季节性，终究不是长久之计。不久刘老汉和堂叔合计着收稻子、小麦，这一做就是十多年。期间家里的瓦房改建成三层楼房，楼房新建成的那些日子，刘老汉喜笑颜开，如喝了蜜般，见人就热情地招呼进家喝茶。后来秀英搬去城里照看孙子，刘老汉也跟过去。虽然住到城里，每周他都要回村打扫房子、通通风，楼上楼下走几遍，四处瞧瞧。
县里大力发展螃蟹养殖，农田围成了蟹塘，粮食没人种了。刘老汉托人找了份门卫的工作，上一天歇一天，没干几年，厂倒了，刘老汉闷闷不乐地回到家。他开始到处打探工作——门卫、清洁工，即使扫厕所他都肯干。可是人家不是嫌他年龄大，就是不缺人。这样过了几日在家闲得发慌，喝着最爱的酒也浑身不舒畅，看秀英做啥都横竖不顺眼——厨房里锅碗堆放杂乱，浇花水滴在地板上，晒好的衣服没收……这些都让他恼火。秀英被说火了：“你赶快出去上班！你不在家清净得很！”刘老汉一扭头蹬上那辆跟着他十多年的破旧自行车出门，一直到下班时间才回，罕见地满面红光，真被他找到工作了——就在小区做清洁工。仅千余元的工资，刘老汉做得勤勤恳恳、兢兢业业。每周休一天，上午7:30上班，他每天5点起床，6:10就到了；下午1:30的班，他必定在12:30到岗。这么早赶去上班，是家离得远吗？家和那小区只隔一条马路，骑车不过五分钟路程。每天刘老汉第一个到，烧水、打扫办公室，隔壁办公室连着一起打扫、烧水。不管刮风、雨雪、酷暑的日子，他负责的卫生区域打扫得干干净净不留杂物。别人会偷个懒找个地方歇歇，刘老汉很不屑于这样。他的工作自然得到了主管和业主们的赞扬，以为能这样做下去，谁知还没过年就通知他不要来了——物业裁减人员，年龄最大的刘老汉首当其冲。
正月十五一过，刘老汉去隔壁小区看望以前同事，诉说着在家的苦闷。三天后，主管打电话来通知上班，原来有人嫌薪水太少辞职了。
那晚，刘老汉多喝了两杯酒。
