村中的那两棵合欢树，一到开花的季节，树下就有人喜欢在树底下乘凉。老人们拿着一把蒲扇坐在小板凳上聊天，顺带着看着自家的孩子。那些个男孩子聚在树下可不安分呀！
合欢树有两棵，一棵笔直的，也很粗。另一棵比较细，却是一棵歪脖子树，孩子们却比较喜欢那个歪脖子树。他们从歪脖子树爬到另一棵合欢树上，然后再从树上滑下来，乐此不疲！
女孩子就不一样了，安静的听着老奶奶们说着古经，听的入神。
风吹着树稍，顿时感觉有些凉意。金言背靠着合欢树，眼睛看着那些花在风中摇曳的样子，让她想起了以前阿娘带她去戏院看的戏，戏台上美娇娘拿着的绒扇翩翩起舞。
阿娘已经好久不在家了，七岁的金言和十五岁的姐姐十七的哥哥在家，还要照顾年迈的爷爷。
阿爹陪着阿娘去邻镇上的医院看病去了。金言是无意从那几个老奶奶的嘴里听说了阿娘得了绝症，金言还不知道什么叫绝症。
有个老奶奶的孙女叫小梅比金言大一岁，和她奶奶长得一个样，模样像，就连性情都一样。能说会道的，她知道金言不懂什么叫绝症，就跟金言说，绝症就是一种病，看不好的病，会死！
这个时候在树底下乘凉的老太太们都回家烧晚饭去了，小梅的奶奶走的时候叫小梅早点回家。
小梅答应一声，又继续和金言玩，她指着合欢树上的蚂蚁，正好有两只一大一小的蚂蚁在树皮上爬着。
小梅说：你看这蚂蚁一大一小的，就是无常鬼变的。一个白色的，一个黑色的，到了晚上它就变得越来越大，越来越高。小梅用她的肢体语言比划着无常鬼的高大，比合欢树还高。人死了就会给无常抓走了。
天渐渐变黑了，金言憋住哭，她不想在小梅的面前哭。这时候不远处有小梅的奶奶叫声，叫她回家吃晚饭了。小梅答应一声就回家了，留下金言一个人在那呆呆的看着树上蚂蚁爬上爬下。树上的绒扇花给风吹得阵阵清香。
天越来越黑了，金言越是不敢回家了，她害怕，害怕的不敢挪步，想着阿娘会给无常鬼抓走，想着想着就大哭了起来。
这个时间，人们都在家吃晚饭，村上的人谁也没有注意到在合欢树下哭的孩子。
爷爷派哥哥姐姐在村里四下里找，也没找着，后来就去小梅家问，才在合欢树下找到已经靠着树睡着的金言。哥哥背着金言回家了。那夜金言发高烧了，半夜里老是惊醒，醒来就哭。
半夜金言梦到自己和阿娘在村里走，不管怎么走，前面的路都是洞，那洞深不见底。金言看见阿娘要掉在洞里了，急得拉着阿娘死死的都不肯松手，嘴里叫着：不要走，不要走。
爷爷会摸脚，知道有没有把魂给丢了，说金言吓（he）走了魂。正好那夜阿爹回来，给金言叫了魂，烧了些纸钱，金言睡了一觉倒好多了。
阿爹回来是带孩子们去医院看阿娘的，说要做手术了，可能是最后一面！只听得爷爷唉声叹气地说了一句：黄叶不落，落青叶呀！
其实金言一直不知道那两棵树叫什么名，一直用魔鬼树来称呼它。直到后来电视剧《甄嬛传》里有说到合欢树，才知道它的学名叫合欢树，它是象征爱情的。
