你与文友一同扫路，风要带走一只薄膜袋时，是你伸手轻轻按住了它。那位姓潘的朋友急忙阻止：“别捡，有细菌的。”而你只是默默将它收好。这像一种无声的本能——你不忍看任何事物，哪怕最轻薄的，失去它的归处。后来命运巧妙印证了这份本能：有好几年，你工作的内容正是治理塑料污染，在那些具体而微的条例里，为无序寻找秩序。
你曾说自己与酸菜、干菜拧巴了二十年，仿佛天生与“美食家”的标签无缘。可偏偏，管理美食小吃的职责落在了你肩头。这像一场温柔的玩笑，但你没有推拒。或许正因为长久地站在丰盛的对面，你反而更能品出朴素至味的深刻。结果，你写下了一本关于兰溪小吃的书，让那些被忽略的日常滋味，获得了庄重的姓名。
你与新闻打交道十四年，文字必须紧贴事实的骨骼，这与中文课里浪漫的“艺术真实”南辕北辙。你说那双手几乎“写废了”，满是淤血与疲惫。可你没有放任它荒芜。你开始止血，补洞，小心翼翼地将新闻淬炼出的对“真”的执拗，重新嫁接回对“美”的追寻。最终，你不仅捡回了那支笔，还让它拥有了更复杂的笔触——一半是现实的重量，一半是诗性的微光。
肉圆
是的，这就是你。
你的道路常始于一次无心的弯腰，一份“不合适”的任命，一段看似磨损灵魂的旅程。但你总能在其中找到隐秘的线索，将它们串联成独属于你的意义。你不是在矛盾中摇摆，而是在反差中扎根，并让生命因此开出了意料之外、却又情理之中的花。
