图片发自简书App

近日重温朱自清先生的《背影》，比少时读来感慨益甚，甚而想付之于纸笔，写写我的父亲。

我的父亲、母亲共育有三子，自幼年记事起，母亲对于我们仨的谆谆教诲便不绝于耳。于父亲，却是极少有交流的。父亲负责谋差事，总把教育我们的事转托给母亲，母亲听得多了，不免光火，会对父亲说，你为何不自己去教？这时，父亲便又噤声了。后来我想，他大约是不知该如何教。

我们姊妹仨年龄相仿，不过都只各差一岁，家中最艰难的时候便是我们仨都上大学的时候。按照母亲的话说，父亲的差事每月正经的收入也不过五六百元。单靠这些是无论如何负担不起学费，但父亲总是在最后关头及时把学费交给我们，那些钱或是借的，或是谋别的差事挣的，总不会让我们为难。幸而，那些年终于熬过来了。

前年秋天，我和先生熟识已久，婚期既定。父亲和母亲千里从老家赶来。女儿远嫁，父母定是伤心的，因此我意想要办一场高兴的婚礼。不料，司仪请父亲上台讲话时，父亲却哽咽流泪，讲话难以成章。我当即拉住父亲的手，这是自成年以来，第一次如此与父亲亲近。我知他心伤，却不知如何慰藉。自此，便知父亲诸多情感只是放之心中，却从不愿道出。

近两年来，许是嫁作他人妇之缘故，心感不能常伴父母亲左右，每每想起，甚是愧疚，也甚盼能与父亲更加亲近。所幸父亲终待我如成人，不是女儿，于婚姻和家庭事上诸多过来人之嘱咐，已觉比从前亲近。近一年至少回去探望三四次，却仍感不足，每次探望，亦觉父母渐衰，更是无所他求，只求康健。