这是我离家度过的第一个冬天。
重新翻开旧课本，再读一遍老舍先生的《济南的冬天》，我对这座城的冬天充满期待。课本上那温晴响亮的冬天，究竟是什么样的呢？
不比南方的天蓝得那样澄澈，济南的冬天总是漫着一种迷蒙之感，像是蒙上了一层薄纱。太阳挂在不那么完美的天上，却很是匹配。初冬的济南，太阳很少有不见踪影的时候，总是相当尽职地挂上大半天。阳光散在身上，没有南方暖阳的熏人和燥热之感，更没有小雨绵绵的潮湿和发涩感，满满的都是舒适，果然是温晴响亮的呐。在这最寒冷的时分，阳光是最奢侈的礼物。暖而明亮的阳光透过窗户，切着漂亮的斜线进入房间，投下一小块儿好看的影子，散发出熟透苹果般的微醺味道。甚至可以很清楚地看到灰尘细小的颗粒在来来回回地游荡，自由而快乐。这时抱上一本书，或是捧上一杯茶，摊开手掌就可以接住那一道光，真真切切地感到它是属于自己的。
济南的冬阳似乎有一种把一切都拉长放慢的魔力。匆忙的脚步变慢，踩在阳光缓缓的节奏上；语调在不知不觉中放软，整个人都变得柔和起来；影子被无限制地拉长，细长的影子像一棵挺拔的树。温暖袭人的阳光简直让人无法发脾气，暴戾急躁的性子被暖阳包裹，像被流动的松脂挟住的小虫儿，最终凝成通透晶莹的琥珀。熠熠生辉。
对济南冬天最有好感的，当属那暖暖的红薯。这街头巷尾都有的普通食物，温暖了一整个冬天的记忆，也温柔了一整段寒冬时光。天暗下来的时候，卖红薯的小车就像星星一样悄悄出现在济南街头。多半是一个老人推着一辆小车，里面装着满满的红薯，也载着满满的温暖。放学之后，匆匆地围住小车，期待着能抱起一个热腾腾的红薯。老人用粗糙沧桑的手，递过一个表皮同样粗破的红薯，再送上一个憨实的笑。所有的寒气瞬间都被驱散，温热的感觉从指间一直延展到心头。
南方不常下雪。
而我热烈地期待着初雪的模样。想看秀气的小山承着薄薄的小雪，想看青黑的矮松顶着雪花，想看这座清亮的城市空灵的模样，眼见的景色一定会比书里的美。听说在初雪的时候，人们应该像流星划过天际时一样地许愿，有的地方甚至还有初雪节。在纯白世界里许下的愿望，想来也应该会成真吧。面对雪中的美丽，人多半会有歌唱的冲动，唱出自己或浓或淡的诗意华章。都说诗人喜爱枕雪入眠，那绵绵的白色长梦，一定会勾来宝贵的灵感，以至于可以轻吟出“江山不夜月千里，天地无私玉万家”，“旋扑珠帘过粉墙，轻于柳絮重于霜”的顿挫诗句。美丽文字的背后，都掩着白衣洒然的诗人对冬雪的独特感情。
现在的济南还是初冬，随着时间过去，天会越来越冷，恐怕阳光也不再回来。雪也许下得多，雪也许融得快。那时一地霜白，像一张淡了笔墨的旧信笺，无力而苍凉。深冬里更多的是萧瑟和灰暗，像一个不修边幅的流浪者，颓废却不浪漫。更多人愿意咏叹冬季的悲凉和寂寞，好像这个季节只有肃杀和分离。但我却更想把它当做是个游吟诗人，骨血里流淌着美好和自由。静看世间烟云，把每一个季节，每一个日子都过的如画如诗。心情是晴朗的，眼中的风景也就是清亮的。济南的冬天并不苍白无力，那些明亮的记忆一直都在，细碎的光阴在寒冷季节里一样会折射出不一般的惊艳。
季节总是越来越厚，越来越重。冬天是四季的末尾，也是四季的开头。时光像一钵清水，在三季过后，从温润的液体凝结成冰。虽然冷，但是剔透晶莹。
