儿子，你八岁了，昨晚八点多你说要看老师在PAD上留的作业，然后自己一个人躲在妹妹房间里看PAD，我寻思等把妹妹哄睡就去看你到底在看什么，结果我跟妹妹一起睡着了。等我再听到响动的时候，已经是半夜十一点多，你的脚步声把我吵醒了，我拍开被反锁的门，看你仍在妹妹的房间里，完全没有睡下的痕迹，一旁的PAD正在充电，旁边则放着手电，想想你为了看PAD真是用心，怕我发现关灯打手电也要看。
我理解你看PAD的心情，但我想我们之间近三十年的年龄差，随着你逐渐长大，我们之间的代沟也会越发深壑了，即便我讲了一大堆的道理，你也知道我是为你好，但依旧阻挡不了你对各种事物的好奇。而我随着年龄的增长，对事物的看法也将逐渐固化，对新鲜事物的接受能力也将日渐淡漠。等到你真正踏入这个社会，我已经快到了退休的年龄。退休，意味着被这个社会边缘化，而你则兴冲冲的准备融入，这些差异是注定存在的，我注定无法陪伴你一直成长。
大晚上，我气愤的翻着你的课本，看着三年级的数学课本竟然开始讲代数这个概念了，语文课本里也有被你胡乱写划的痕迹，依稀有“爱情”字样，联想到之前你跟我兴冲冲的说同学谈恋爱的八卦。我不想做过多猜想，但联想到你舅舅一路上各种不省心，我觉得你性情上可能更像舅舅多一点，注定不是省油的灯。
不省油，注定朝生活的各个角落试探底线，为自己获得更大的活动空间，父母被你不断试探，自然也要不断妥协寻找亲子关系的平衡点。我们每个人从出生之日起，注定被爱所羁绊，只是在我们出生之初太过脆弱，除了哭泣和吃奶，什么都不会，为了让脆弱的生命活下来，父母给予了每个孩子全套的爱，全程时时监控关爱，但随着孩子思索、视野及行动能力的加强，逐渐成为一个独立的个体，孩子受不了父母的监控，希望被尊重被认可的愿望愈加强烈，父母之爱在你不省油的过程中逐步退出，最终成为了亲人、亲戚。
如果孩子从一开始就不让人省心，那么父母的爱就是一个伴随孩子成长而循序渐进的退出过程，时间够长，冲突不断，退出的相对顺利，长辈对小家庭的干涉也会把握尺寸；但如果孩子一路都很省心听话，如果孩子智商还行，那么基本都能够考上不错的学校，学校也会顺势将其培养成三观很正的人，人格独立后，自我意识被压制久了就开始爆发大规模的冲突。父母突然被要求退出，双方都是一个撕心裂肺的过程，伴随着两代人的阵痛和羁绊，长辈觉得晚辈冷漠没良心，突然就不受控不顺从了，晚辈觉得长辈倚老卖老，越界没尺度。而很不幸，你父母一路走来都是不让人操心的孩子，而为了维持小家庭的独立，我们选择了核心家庭模式，独立抚养你这个不让人省心的熊孩子长大，而在你身上完全看不到我们当初身上顺从的影子。
你的不省心加速了我的退出，也让我不断反思我在你生命中的角色。但你要知道，你所争取到的每项权利都被义务和责任所背书。你想飞，就必须自问自己的翅膀是否已经日渐丰满，是否经受得住天气的诡异多变，我不会一路再给你撑伞，而是化作一座灯、一座港，等你迷失方向时偶尔来问路，等你飞累了来歇脚。但终究我们都血缘相牵，被爱所羁绊，除非死别，都无法退出彼此的生命，只是从你的舞台中央逐步退到一个角落，默默的关注关心，又可能随时被你拎到台上去伴舞，但终究你的生命是你的舞台。
