田野先生来电话，说最近看不见我的文章了。.我写什么呢？别人的事无从说起，年关马上就要降临，还是写写儿时那种期盼过年的心情。家乡叫“过年”，城里人叫过春节。小时候印象最深刻的就是盼“过年”，真是年难过，年年难过。年年盼“过年”，“过年”能放鞭炮，吃洋糖，穿新衣服，看社火…….“过年”前一两个月，就开始倒记时，天天掐着指头算，还有多少天“过年”。
腊月初八应该算是最早感觉到有“过年”气氛的日子，这天要吃腊八粥。那个时候主要的秋粮是莜麦，用莜麦磨成的面做腊八粥。腊月初八这天，我们小孩醒来的早，
然而母亲起床更早，等我们醒来时，母亲早己熬好了粥，并将粥在自家的屋门窗上抹上少许，直到现在我也不明白这种风俗的含义。
过了腊月八，又盼二十三。俗话说“腊月二十三，打发灶爷上了天”，一般家庭的厨房墙上有灶王龛，供“灶王爷”的神位。这一天，家里要将厨房认真清扫，持别要将一家之主——“灶爷”打扮一番，给这位尊神清洗，化妆，贴对联。上联“上天言善事”，下联“回宫降吉祥”，橫批“一家之主”。提前准备好灶干粮供品，还有供“灶爷”骑的纸马和喂马的草料，纸马两匹，一匹是上天骑的，没有拴在拴马桩上，另一匹拴在拴马桩上，供回来时骑。天黑了开始送“灶爷”，全家人在厨房摆桌子，献贡品，烧香，祭拜。母亲口中念念有词，其大意就是请“灶爷”在玉帝面前“尽言善事，来年吃饱穿暖，保佑她的孩子们不要有头疼闹热，让这饥寒交迫的苦难日子早点过去，全家利利祥祥”。
这位一家之主，听了高兴，就
忘了一年来的烟熏火烤，吃了糖嘴甜，上天全说好话。最后焚烧上天骑的纸马，鸣炮送行。
从这一天开始，父亲去集上给他称茶叶，买几碗旱烟。母亲忙着开始起面，蒸几种馍馍；象征性的蒸少许白面的，为主蒸的是苞谷窝头和黑面馒头。我每天争抢着去拨猪毛，用来换鞭炮和洋糖，再买几根“经济”牌纸烟。“过年”的气氛越来越浓，直到腊月三十。
三十这天，一大早就贴对联，贴门神，挂用红纸糊成的灯笼。大人们忙的不可开交，娃娃大一点的绐大人帮忙，帮不了忙的满院子乱跑，只盼大人们赶快忙完了，让享受穿新衣服，吃美食的欢乐时刻快到来。因为那时候大多数家庭都特别穷，只有过年时才可绐小孩做新衣，才能吃到一点肉和洋糖好吃的，这些在平时是很难享受到的。晚饭前，有座纸的人家，先要在主屋正堂的供桌上请出新逝先人的灵位，摆好香炉及供品，上香焚烧纸钱，跪拜完毕，放几个鞭炮，请祖先前来“过来”。
改革开放以前，农村腊月三十的晚饭不是饺子，而是长面，像征性调点臊子。那时没有电视可看，邻近各家的小娃娃凑到一起，做各种游戏，真是其乐无穷。家家户户都要辞旧岁，守岁到初一凌晨。这时，你会听炮声，是接“灶爷”回宮，这位“一家之主”，到天宫做过汇报，骑着此时给他烧的那匹栓在柱上的大马，雄糾纠，气昂昂地回来了，肯定给这苦难深重的人们带来了吉祥和安康。紧接着，鞭炮声大做，一直欢庆至初一天亮。
初一，家中就做好了一年中最丰盛的一顿大餐；有白面馒头，洋芋炒肉片。母亲接娃娃的人头，把白面馒头平均分绐他们，体现了母亲的伟大可敬。晚上吃“长面”，农村的
这种面食，一则是面长，更深的含义是过年是喜庆的曰子，代表“长长久久”。（待续）
