他第一次遇见千鹤是03年。

  他记得清楚，那是一个潮湿闷热的阴天，空气里气味似乎酝酿着一场风雨，夹裹着淡淡的腥味。作为对他期末考试第一名的奖励，难得休假的妈妈在那个阴天的周末带他去了他期盼已久的游乐园。

  那时的游乐园远不如现在惊险刺激，无非是旋转木马，铁皮火车，摩天轮。他仍玩的满头大汗，不亦乐乎。玩的正开心的时候，妈妈走过来告诉他，医院有点急事，妈妈去去就回，并让他在铁皮火车这里不要乱跑。他点头。

  妈妈是个妇产科护士，一时事急也是有的，医院就在不远的一个路口外，看他正玩的起劲，妈妈没打断，想着很快就回来，游乐园人又多，应该没事，便匆匆跑开了。

  他坐了三圈铁皮火车，妈妈还没回来。他从火车上跳下来，抬头看着乌云密布的天空有些失神。他是个懂事而且早熟的孩子，爸爸在他两岁的时候车祸去世了，妈妈一个人日夜颠倒的工作，撑着这个家，他懂，他都明白，他从不因为没有陪伴哭闹。

  豆大的雨滴“啪嗒”一声掉在他的鼻尖上，他伸手擦擦，看着雨越下越密，游玩的人纷纷离开。他蹲在铁皮火车旁的槐树底下，只期盼着妈妈快点出现。脚下干燥的地面已全部湿润，出现了小水洼。他盯着脚尖，抱紧了自己。

  忽然一阵脚步声伴着水花溅起的声音接近了他，接着头顶的雨消失了。他抬起头，看到一张甜美的陌生的面孔。是一个二十多岁的女子，穿着快餐店的职业装，头发挽成发髻。她向他伸出手，细细的手腕戴着一个银镯子，刻着花纹。他看到她的工作牌上写着，“夏千鹤”。当时千鹤牌电动车卖的很火热，妈妈也有一辆，他一眼便记住了这个特殊的名字。他递出了自己的手。

  “小朋友，你叫什么名字，你的爸爸妈妈呢？”

  “陈青木。”

  那是千鹤和他说的第一句话。那年他7岁，千鹤25岁。

  他第二次遇见千鹤，是十年之后。那是他升高三的暑假，也是妈妈最忙的暑假，他借着复习之余，来医院给她送点吃的。妈妈已是护士长，大大小小操心的事让她恨不得分身。他没有打扰妈妈，放下饭盒便离开护士站在走廊闲逛。他喜欢在医院的走廊逛逛，尤其是妇产科，看到了很多人情冷暖。冷有重男轻女的婆婆和丈夫不顾妻女甩手就走，暖有携手夫妻同来产检满脸幸福。

  “夏千鹤！”护士探出头来喊了一声。

  “来了来了。”身后传来一声应答。

  熟悉的名字！他愣住了，鞋子像灌了铅一样沉重的让他抬不动脚，他回过头，看到那一张熟悉的甜美的面孔。她穿着白色的棉布裙子，依旧是挽着的发髻，手上仍旧戴着银镯子。她从他身边经过，垂着眼睛，嘴巴紧紧地抿着。她的容貌和十年之前没有区别，但是她的眉眼是淡淡的，不是弯弯的了。

  他想伸出手拽住她，问她还记不记得十年前那个大雨天，她冲一个失魂落魄的小男孩伸出了手。他的手抬了一半又垂了下去。他没有勇气。没有人知道，她温暖的微笑和手心对当年的他有多么重要，对一个整日独自在家摆弄冰冷的积木的他有多么重要。他经常梦见她，在铁皮火车旁的榕树下。他是孤独的人，孤独的人总是有着敏感而深刻的记忆。随着他的长大，他越来越想再见到那个女子。他也明白，自己的想法似乎是不合规矩的，但他抱着一丝侥幸，觉得自己只是感激她而已。可是今天真见到了，想说的却不是道谢的话，他只想问问她还记不记得他。

  他在等候区的椅子上坐了一会，他想等她出来。她来妇产科做什么？产检吗？可是她不像怀孕的样子啊。也对，十年了，她应该三十多岁了吧，她应该已经结婚生子了。他脑子有点乱。他没有勇气，就算等到了，他也不敢开口。他站起来，又回头看了一眼。最终还是走了。

  晚餐的时候，妈妈告诉他，今天遇到了一个女人，三十多岁就已经来流产过三次了。妈妈让他一定好好对待女孩，不要伤害她们，要保护她们。他听着，心里一紧。妈妈叹口气，说，那女人命不好，嫁了个老公一点都不靠谱，居无定所的，怎么肯让她要孩子，她也傻，还死心塌地的跟着。

  他默默地听着，手里的筷子搅乱了碗里的面条。

  第二天他跟着妈妈到了医院，趁没人注意找到了千鹤的就诊记录。妈妈说的那个女人就是她。他的心有点痛。他不敢多看，背了她的手机号码匆匆离开护士站。

  他跑到楼下的公共电话亭，推开门的那一瞬间，他又慌了。他不知道该说些什么，他好像说什么都会很突兀。可是他真的想见到她，想听到她温柔的声音，像一种病态的渴望。他咬了咬牙，推门进去，拨下了心里默背了几百遍的手机号码。

  几声嘟声，她接了电话。

  “喂。”

  他的手颤抖起来，“喂。”

  “呃……您是哪位，有什么事吗？”她的声音轻轻的，听起来很虚弱。

  “你……你有空吗，我想见你。”话一说出口，他就后悔了，他这么说也太唐突了，不知道有没有冒犯到她，如果她挂了电话该怎么办。

  “我好像不认识你呢，你是打错电话了吗？”

  “你是不是夏千鹤？我是……我们见过的。”

  电话那头沉默了，他紧紧握着听筒的手更加颤抖了。他接着说，“十年之前，你帮过我一个大忙，我一直记得并且很感激，我想见见你……跟你……道个谢。”

  “其实你不必这么客气的，我都不记得了。”她又沉默了一下，才开口。

  “向你道谢一直是我的愿望……”他的声音也带上了颤抖。

  “可是我正在医院，不方便见你。”

  “我去探望你可以吗？”

  又是一阵沉默。他咬紧了嘴唇，静静地听着。

  “好吧。”

  他屏住了呼吸。

  他第三次见到千鹤，是在她的病房。她正歪着头看一本杂志，头发散在肩头，阳光透过白色窗帘落在她的脸上，柔和美好。病房是六人间，他却只能看见她一个人。他站在病房外，就这样看着。仿佛千鹤还是个20岁的少女，又仿佛他是个30岁的男人。

  他握了握手里的青色苹果，走了进去。

  他把苹果放在千鹤床边的柜子上，千鹤听到声响，抬起头。

  “你是……给我打电话的人吗？”她眯起眼睛，细细打量着眼前这个少年。

  “是的。”他的手指搅在一起，又松开。

  “我好像……记不得你了。”

  “十年之前，一个大雨天，在游乐园里……”他说不下去了。他不知道她还记不记得，像她这样善良的人，肯定帮助过很多人吧。

  “噢！我想起来了，你是那个小男孩，你叫……”

  “陈青木。”

  “我记得你，很坚强的小男孩。”千鹤笑了笑，眉眼弯弯的样子。

  他心里似有锣鼓，欢欣无比。他颤抖着说，“谢谢你。你不知道你的帮助有多大。”

  千鹤示意他坐下，他没看到凳子，小心翼翼地坐在了她的床边。他和千鹤聊起自己的童年，聊起自己的孤单，就像是与一个熟识多年的老朋友。他从没想过会和她聊的这么合拍。

  面对她温柔的眼睛，他就想说出自己的所有。他从来没有这样的感觉。他外边阳光俊朗，成绩也很出色，上学这些年，总有几个女孩子追求过他，有青春靓丽的，有文静害羞的，有飞扬跋扈的，可是他都没有一丝感觉。当面对千鹤，一个三十多岁的女人，他却有种情窦初开的感觉。

  他留意到她镯子上刻的花纹是雏菊，便日日清早采了雏菊来看望她。

  千鹤住了五天，第五天他来的时候，千鹤正在收拾行李。

  “你要出院了？”

  千鹤回头看着他，“青木，我和我丈夫要离开这个城市了。”

  他看着她，说不出话来。

  “青木，”她放下手里的活，走了过来，“好好学习，别辜负了你妈妈的辛苦。”

  他把手里的雏菊递过去，轻轻地说，“千鹤。”

  她屏了一口气。定定的看着他的脸。他别过脸，把雏菊塞进她怀里。

  “你……”她的声音有些颤抖，带着不敢确定。

  “嗯。”他短短的坚定的应了一声。

  “这不可以。”千鹤把雏菊塞回他怀里，转身回到病房。

  “你去哪？你还回来吗？你什么时候回来？”他追到病房，拽住了她的手腕。

  千鹤别过头，脸上蒙着忧伤。她抽出一张纸，写下几个字，塞进了他手里，拎起包头也不回的离开了。

  他没有追，看着空空的病床。他没有勇气追，甚至没有勇气打开那张纸条。他知道自己在做什么，也知道自己在犯错，他没有资格去介入千鹤的生活，他叹了口气，打开了纸条。

  “莫问前尘路，淮水南北分。”

  他捏着纸条的指尖已泛白。他何尝不知道自己的所作所为是多么不合常理。他喜欢上一个已婚的女子，一个年长他20岁的女子。在和千鹤相处的这五天里，他知道了千鹤的情况。千鹤有一个歌手丈夫，没有名气，只靠流浪和酒吧卖唱，千鹤很爱他，也很支持他的梦想。她从未提起过自己的不幸，也没有抱怨的话，谈起自己丈夫的时候，眼睛里也亮闪闪。

  他明白他们本就是青山和白雪，出现在交错的季节。

  他把纸条收进兜里，离开了病房。

  妈妈看出了他最近这几天的反常，也听到轮班的小护士说起他常去一个女病人的床前聊天。妈妈端着排骨，看着闷头吃米饭的他，欲言又止。

  “青木，”妈妈给他夹了一块排骨，“吃点排骨吧。”

  他应了一声，“嗯，妈，我……高三我住校吧。”

  妈妈知道他，总有自己的想法，从小就很有主见，也很独立。

  “在家里妈妈还给你做饭，不好吗？”

  “我想静下心来拼一年。”他把啃完的排骨放在碗边，抬起头来看着妈妈。

  “好吧。”

  他想，千鹤定是去了北方。虽然只是一句诗词，但他开始向往北方，向往淮水以北的那一片土地。他想去北京，北京那么大那么好，千鹤总会去北京的。

  他没想到，千鹤没去北方，千鹤去了更南的大理，抱着一个骨灰盒。千鹤的丈夫去世了，在一次酒吧场地的纠纷里。她丈夫向往大理，她把丈夫的骨灰撒进了洱海里。从此她背上丈夫的吉他，在大理游荡。

  他如愿以偿的考上北京的重点大学，临别那天，妈妈泪流满面。

  他忽然恨自己年少轻狂，妈妈辛苦工作为的全是他，他却一朝离开，踏往千里之外。

  他在北京的四年，从未遇见过千鹤，他踏遍北京的地铁，也流连于各个酒吧，始终没有遇见他想看到的身影。他毕业后放弃了读研，带着行李和毕业证书坐火车回到了家乡。那个南方的温和的小城镇。

  妈妈做了满桌好菜，眼角的皱纹又密了许多。

  吃完饭，他揣着一包没剩几根的黄鹤楼，想去那个游乐园看看。游乐园早拆掉了，新的广场和小公园已经建成了。他仍记得铁皮小火车的位置，就在那棵老榕树下。他怎么也没想到，会在这里遇见千鹤。

  他点了两份饮料，坐在千鹤对面。

  “四年了。”他打破沉默，千鹤似乎是衰老了，她已经40岁了，手指不在纤纤如玉，她的手粗糙，长着细细的纹。她的银镯子已不在。她穿着以前爱穿的白色的棉布衣裳，和洗的发旧的牛仔裤，头发剪到肩膀。

  “你的镯子呢？”

  “我丈夫去世那年丢掉了。”

  “你丈夫……去世了？”他不敢相信地睁大了眼睛，身体也情不自禁的往前探了探。

  “嗯……也有四年了。”千鹤别过脸看向窗外，窗外是熙熙攘攘的大街。

  “那是……”

  “就是那年，我们本打算去北京闯荡，谁知道他出了意外……”千鹤有些哽咽，他连忙递上纸巾。千鹤接过来，握在手心里，“他不该和那些有钱人争的。”

  “那你……”

  “我火化了他，去了大理，他最向往的洱海，”千鹤没有哭，只是哽咽着红了眼眶，“然后我就留在了大理。”

  “你怎么回来了呢？”

  “我亲……去世了。”千鹤哭起来，趴在桌子上，肩膀轻轻耸动着。

  “千鹤，你别……”

  “你别这样叫我，”千鹤闷声说着，“我们差着辈分。”

  “你知道我喜欢你。”

  “你不该。”

  “我知道，可是爱又不看年龄，我只是爱你，而你恰好比我大而已！”他变得急切。

  “那你也不该，”千鹤擦了擦眼泪，抬起头来，“我不想和你说这些。”

  “对不起……我无意冒犯你的。”他低下头，拳头却暗自握紧。

  “你还这么年轻，我已经是个40岁并且结婚的女人。”千鹤看着他，目不转睛。

  “我不在乎！”他“腾”地站起来，眼眶红了一圈。

  “对不起。”千鹤起身要离开。他也离开座位，默默地跟在她身后。

  “千鹤，千鹤，”他轻声唤着。千鹤不回头，在前面快步走。他加紧了脚步跟着。

  千鹤停下来，回头看着他，泪如雨下。

  千鹤有很严重的抑郁症。她脸上再也没有之前的笑容。

  “我是个失败的人，我没能留住我的孩子，我曾经有过三个孩子，我不能给他们安定的未来……他们还没见过这个人世就离开了…我曾整夜睡不着，闭上眼睛睁开眼睛都是无尽的黑暗，我看不到阳光……谢谢你，青木，你给过我阳光，但我们不一样，你有无限的未来和希望，而我只能凋落了。祝你未来一片坦荡。”

  她在17年的除夕，留下了这封遗书，在家中自杀。

  她与抑郁症斗争了四年之久，最终还是没能斗过心里的黑暗。

  他给去世的她写了一封信，

  “千鹤，谢谢你，我决定继续读研了。我会好好照顾我的妈妈，也会努力生活……我仍不会忘记，是15年前你冲我伸出了温暖的手，才让我孤独的世界有所希冀。如果我能早生15年，我必定不会让你颠沛流离。我……祝你那边一切安好。已知前尘路，阴阳两相隔。”