老先生的诗，是悲，不是愁。愁是家庭的事，有着酸气和贪婪的褒义；悲，是要拿着公平的尺，度量每寸疾难和死怛。

或说这是另一种意义的沉默，无限迫近饱和的沉默。你目视一片海，翻腾阵阵黑蓝的浪，你又随时可能被推上一条保持航行动机的船，你哑口，只老实地惊心动魄。

谈技艺，老先生的诗，文字的内涵架在与外延构成的矛盾中，直接与漂浮了断，例：

《灯》

盼望着能到天边

去那盏灯的下面——

而天是比盼望更远的！

虽然光的箭，已把距离

消灭到乌有了的程度；

但怎么能使我的颤指，

轻轻地抚触一下

那盏灯的辉煌的前额呢？

盼望至‘天边’寻‘灯’，‘天’比想法更遥远，海子《九月》中‘远方的风比远方更远’有同工之受。‘虽然’再引出又一矛盾，即时间和距离。末了，‘颤指’‘抚触’即在主观‘能’的作用下，便一步至‘辉煌的前额’。连贯地如此矛盾。

深触动处，不是这些普通和习作性地解释。

不以空洞为先锋，不以幻想为进路。从来没有一个时代能够容忍普众的苦痛，能够隐埋现世的人性疮痍。写诗的目的为了什么？

“中国／我的在没有灯光的晚上／所写的无力的诗句／能给你些许的温暖吗？”——1937年《雪落在中国土地上》

我们具有思索的能力，同时在培养应付悲伤、闪躲疼痛和克服进化障碍的天赋。涌现在世界的患难如果只在后世的印刷册或屏幕上，负责闪烁历史的知识和记录一件‘熟悉’的事；我们追求的幸福被他人的资产和生活水平否定，被污蔑，而后产生‘装饰’的自慰，攀比或遮耳闭目。在对付既定的贫穷和伤病前，我们不是一个合格的幸福歌颂者。

《一个拿撒勒人的死》节选

众人站在远处观望着

有的说他是圣者

有的笑他荒唐

有的摇首冷嘲

“要救人的

如今却不能救自己了。”

落日照着崎岖的山坡

大地无言地默着，

只有原野的远处

传来飓风的吼叫，

整个的苍穹下

聚集着恐怖的云霞……

白日呵，将要去了！

在这最后的瞬间

射出一道巨光

这巨光里映出

三个黑暗的十字架上的

三具尸身——

二个盗匪相伴着

中间的那个

头上钉着一块牌子

那上面

写着三种文字的罪状：

“耶稣，犹太人的王。”

痛苦吗？我是痛苦的。落后吗？我是落后的。

我的心扎进茫茫的大雪，我把那些被认作是怯弱和自私的行为，吐进我习惯的夜晚，热烈地生活其中。

老先生背负着荆棘，从祖国的街巷走到偏远的雪山，灵魂最为执凝者。正因为那个时代，在乞丐、农人和所有追寻幸福者的人们中，在残存的温暖和绝对的孤寂里，矗立在语言的险峰上，他控诉恶，唤醒人间的明灯。

寒冷在封锁着什么呢

——肃之，2019/6/3，夜。