不哭的人

第二章 不哭的人

北岸人不爱多话。

男人抽旱烟，女人洗衣服。

孩子在河边跑。

她小时候哭过几次。

一次是被石头砸到脚。

一次是被弟弟抢走馒头。

还有一次，是父亲打她。

后来就不哭了。

父亲脾气不好。

地少，人多。

她排在孩子中间。

她学会把吃的往小的那边推。

学会在夜里听大人说话。

“世道乱。”父亲说。

她不懂什么叫世道。

只知道有时夜里会有马蹄声经过。

她躲在被窝里，腿缩得很紧。

那双腿，将来要撑很多东西。

她那时还不知道。