这封来自2006年的信，再次让我难以入眠。
二十年了，我每年都会打开一次。信封是用答题卡钉起来的，信纸是备课笔记上随机撕下的一页，上面印着：平度市普通高中课时授课计划。
没有好看的纸张，没有华丽的文字，看起来甚至有些粗糙，为何我却视如珍宝呢？接下来的故事，可能打破你对教师这个职业的认识。
高一时我偏科严重，数学成绩极其落后，曾一度精神萎靡。不说话，不交际，不思进取，像小透明一样存在着。某天，语文老师推门而入，突然喊到我的名字，并让我把上篇周记站起来读一下，为了锻炼我们写作能力，老师是要求每周写一篇的。
我颤颤巍巍站起来，用极小的声音读完全全篇，老师说了什么已全然忘记，只记得在她的带领下全班掌声雷动。那是我第一次拥有站在聚光灯下的感觉。
之后，我对文学的热爱愈发无可救药，也渐渐迷恋上语文老师。
那时的她长发及腰，喜欢披在肩上。脸上总是洋溢着热情，仿佛永远不知疲倦。她爱《红楼梦》，常感叹“千红一窟，万艳同杯”；她讲孝道，常言“树欲静而风不止 ，子欲养而亲不待”；她性情高洁，践行“宁移白首之心，不坠青云之志”。
前年，我们见了一面。她已年过半百，即将退休，但依旧神采奕奕。相见时，我颤抖着，抽泣着。这时才真正理解语文书里写的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。她像当年那样温柔地注视着我，满是深情。
恍惚间，只觉得时空错乱，我又回到了高一5班，阳光不偏不斜打在她的肩头，昔日的青丝，如今已斑白。 若不是她，我不会走上文学之路；若不是她，我不会知道教育者真正的样子；若不是她，我可能会像瘦削的蒲公英，随长风而消逝。
我们学校是衡水模式，早六晚九，寄宿制，月休。怎么去形容高中这段岁月呢？艰苦，忧郁，奋进，疏离……各种复杂的情绪像一张巨大的网，使我无法前进，无法挣脱。对于一个自卑敏感的女孩来说，全世界的孤独好像都落在我一个人身上。
高二时，因为数学严重偏科，成绩下滑厉害，我有了辍学的念头，那种惶恐带来的无助感让人窒息。可我如何面对我勤劳善良的父母呢？离开学校，我将去往何处呢？纠结矛盾之时，我想到了她，于是写了一封求助信，托同学交给老师。 由于不在一个校区，我并不知道这封信是否会顺利抵达老师手里，也就不期望她有回信。可真的没有期待吗？那不过是给失望找的借口罢了。
2006.5.11我收到了老师的回信，还附赠一本书。我激动地一读再读，心中涌动起一种叫做“希望”的力量。
她写道：就像一年要经历冬的沉寂，才会有春之勃发，夏之灿烂，秋之静美，人生也是这样。久久地沉寂与无闻，深切的痛苦与煎熬也该是一种历练。希望你永远不要在人生之冬中沉寂下去，春天来了，秋天不会太远。
也许，如果不是文学的慰藉，我心里的阴郁就不会驱散；如果不是这封信，我的生命就不会有盛放的春天。
如今，我也成为一个教育从业者，那么赤诚地想点燃每一个路过的孩子，就像信中的贾振波老师点燃我的老师，我的老师点燃我一样。
这大概就是薪火相传最真实的样子吧！我们传递的不只有知识，还有精神的呵护和爱的滋养。
教师是一座桥，连接现实与理想，即使高山峡谷，天堑也可变通途。
感念我的恩师史玉玲。
