对这座城市最大的眷恋，莫过于五龙山上那方冰冷的青石了。六年前，我们的母亲永远地闭上了眼睛，住进了小小的白玉石盒子里，躺在了占地平米余的公墓里。每次回到虔城必去的地方，就是带一束母亲生前最爱的或红或粉的康乃馨上一次五龙山。山风很紧，天辽地阔，不用言语，只要站在那儿，全世界都在与你对话。
常年奔波在外，五龙山那地方，一年去不了多少次。大部分到那儿的时候，会发现青石碑前残留着些茶酒果品。我们知道，他来过。她生前结婚证上的那个男人，我们血缘里挑筋剃骨摆脱不掉的那个男人。呵，这又是做什么呢？死者长已矣，生者常戚戚。生前相顾无言，死后何须祭奠？
几年后，我也走进了婚姻。婆家有远房长辈过世，按当地习俗，声势造得极其浩大。我便与我结婚证上的那个男人商量，我死后无需土葬，只求把化成灰的我装进一个还算漂亮的盒子，然后带我到喜欢的那片海，一点一点将我洒进海里，任风吹，任浪流，许我一世挫骨扬灰漂泊的心。那男人不允。当时我冷眼回应，心里即刻便盘算着，连自己的死法都做不了主，这样的婚姻，不要也罢。
真正能够守护生命的，只有生命主体本身。谁也不知道明天、意外和死亡，哪一个会先来。我曾那么近距离那么长久那么仔细地观察一个人，停止呼吸停止心跳的时候，头发是那么黑那么亮，皮肤是那么白那么透，脸上没有丝毫褶皱，削葱根般的手指纤细修长，不见半点老茧——我的母亲，过世的时候四十出头。
我曾在深冬温暖的被窝被突如其来的浓烟呛醒，等我睁开眼来，房间唯一的门口已被明火占领，火势越来越大，里面的我出不去，外面的人进不来。不知哪来的冷静，后来才知道那叫求生的本能——我翻了窗户一跃而下。当时的我们住在四楼，幸好旧式的楼层窗外还有落脚的隔板，窗外的树也高大到枝繁叶茂。一跃而出的那一秒，脑补的是幸好当时正念小学的妹妹，当晚撒娇钻进了隔壁母亲房间的被窝，让我这求生本能，可以只顾自救。双脚意外落在窗外，看着已经熏成黑炭的双手还能扒着滚烫窗户的那一刻，脑补的是毁容了还怎么参加高考？余生怎么度过？屋内滚烫的浓烟继续往外冒着，双手开始起着水泡，脸也烫得不行了，可这手是绝对不能松的，这一松，可能就真的眼睛一睁一闭，这小命就过去了。悬在楼外，能很清楚地听到客厅传来母亲歇斯底里的哭喊和求救，在安静的深冬里显得格外刺耳。我尝试着发出声音，提醒她拿手机打119和120。可这个女人明显已经吓坏了，拿了手机的手一直在颤抖，不知道要做什么。客厅和我房间的窗户只一墙之隔，我尝试着挪到客厅的窗外，拿了她手上的手机打了119，说明火灾情况，报了具体住址，甚至讲清楚人悬在四楼窗外需要救生梯。再打了120，说脸和手已经熏黑起泡。挂了电话，一边安慰母亲一边等待救援。在等待的过程中，脑补毁容后的自己估计出不得门见不得人了，那就买台电脑宅在家里看书码字挣稿费，这工作不用交际不用跟老板见面，不用出去吓人或被人说三道四，也能顾及到自身喜好和需求。
又曾在一个暖阳冬日骑车进山，一个不小心就跌进了沟坑里。幸好是南方草木茂盛的沟坑，摔下去的过程中还能抓了野草缓冲一段，那一刻过山车般失去重心。等觉察到脚踏实地了，想站起来，却发现一边已经腿软。我想可能吓着了或稍微扭伤，深呼吸给自己个缓冲，潜意识里告诉自己站起来，腿软的那边已经使不上劲儿，低头一看——好一个双截棍变成了三截棍！已经骨折。非年非节，通村公路行人极少，陪同进山的另一个女生，等了好一会儿才看到三两路过的小伙子，请他们帮忙把我从沟坑里拖出来安放在路边。这地段，光打120是找不到的。遂播了几通平时交往频繁的当地朋友的电话，请求支援。朋友都说电话里我的语气跟平常无异，不哭不闹不喊疼，就当做是玩笑，挂了电话置之未理。直到同行的女生播了她朋友的电话，我才得以援救。
因为骨折，进过两次手术室，一次上钢板，一次拆钢板。每次手术室外的人，都比我害怕，比我着急，比我期待，也比我悲伤。我却仿佛不是我，半身麻醉消解了我的痛楚，让我可以在手术室内和手术医生自如畅谈，仿佛不是一场劫难，只是一种特殊方式的认识和相处。对自己，我向来显得没心没肺，我也喜欢这个对自己没心没肺的我。
人这一生，会遇到很多这样那样的小插曲，或转折点，或全剧终。遇事时，不妨将自己跳脱出来，用一个旁观者路人甲的角度来看待自己、审视事件，冷静客观，保持清醒。都说人生是用来享受而不是忍受，这一生或大或小的劫难，也不妨用“享受”的心态，虽然看着听着受着的时候，确是一种残酷。
现今，又一次平静对待，态度之果决，在旁人历经事件来龙去脉之后终被理解。范冰冰《胭脂雪》歌里有唱“死一回，才能活过来”。呶，就酱。
