01
朋友经常和我说,文学应该反映现实社会,你应该多关注新闻,写点社会问题。
社会问题我很少写,关于这一点,我必须实话实说:我天天看新闻,但现在,我觉得我还写不了社会问题。
我社会阅历少,以目前仅有的积累来看,谈问题只能浅尝辄止,涉及不到深刻。愤怒青年式,或者东拼西凑式,对己无益,对人有害,我觉得,没有意思。
另一个方面,我最近一直在思考文学的实质,看了钱谷融先生的《论“文学是人学”》,我感觉自己似乎找到了点东西。
钱先生认为文学是人学,“文学的任务主要应该是影响人,教育人,使人们生活得更好,而不于反映现实。”注意,这句话并不是说文学不反映现实,是说反映现实不是文学的主要任务。
他说“我认为在文艺中,所谓现实就应该是指的人的个性。人是现实社会的焦点,是生活的主人,所以抓住了人,也就抓住了现实,抓住了生活……只有真正的写出了人,写出了人的个性,就必然也写出了这个人所生活的时代、社会和当代复杂的社会阶级关系,就必然也反映了整个现实。”
我非常赞同他的观点,历史发展到今天,能在文学史上占有席位的,必定是真正写出人,抓住人性的作品。
02
以前读《背影》,最感动的,是父亲买橘子时那肥胖的,青布棉袍,黑布马褂的背影。直到自己真正懂得关心人,才发现真正的关心,原来都在不经意间。
再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖
我两三回劝他不必去;他只说,“不要紧,他们去不好!”
行李太多了,得向脚夫行些小费,才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。
他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。
他嘱我路上小心,夜里警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。
我北来后,他写了一信给我,信中说道,“我身体平安,惟膀子疼痛利害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”
原来真正感动我们的,其实并不只是一个背影,而是字里行间透出的亲情。
带着暖意的亲情,渗透在文字中,拨动了我们内心最柔软的那根弦。
所以我们会喜欢《诗经》:“知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求”“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”
喜欢雨果的《悲惨世界》《巴黎圣母院》,喜欢卡夫卡的《变形记》《城堡》,因为读了这些作品,能够使我们更加接近人生。
读北岛的回答,我热血沸腾“告诉你吧世界,我不相信。”
看《天龙八部》中的少林寺大战,萧峰单挑三大高手:“你们一起上吧,我萧峰何惧!”
《大秦帝国》中,秦孝公和商鞅在船上大谈三天三夜,最后热泪盈眶:“君如青山,我如松柏,粉身碎骨,永不负君。”
……
看了太多作品,高兴过,悲伤过,感动过,也愤怒过……
终于发现,文学是盛开在彼岸的花朵,我们沿着文字铺就的路前行。走在路上,享受着温暖的希望。
03
写文章已经几十篇了,我的预热很慢,即兴发挥一直都不是我的强项。
我能看到自己的进步,但进步都是微小的。某一天,我希望自己的文字中可以带上温度,将感情缓缓传递给对方。
就我写作的经验来讲,感情需要很大的空间,才能活泼地施展。因此,我个人认为,笔端带温度,需要写作者有极高的文笔水平和对生活极大的热情。这是我的理想,我会慢慢努力。
热情流失,是一件很可怕的事情,但我能明显感觉到,身边很多人,正在慢慢丧失天性中的热情。
每长大一岁,我们感觉兴味的敏锐力便会迟钝一分。兴味就像一朵花,不浇灌,会枯萎。
对越来越多的事情缺少感知力,其实你所谓的“成熟”,只是麻木,和随波逐流。
我相信,在这个世界上,所有真性情的人,想法总是与众不同。
“永远年轻,永远热泪盈眶”不应该仅仅只是一个口号,更应该成为我们这些所谓成年人的生活态度。
朱光潜先生说:“人生本来就是一种较广义的艺术,每个人的生命史就是他自己的作品。”
俗话说,“唯大英雄能本色”,在没有英雄的时代,我希望可以做一个真性情的人,认真时能看出严肃,洒脱时能看到豁达。
这就够了。
真的够了。
我希望自己的笔下的文字,可以带着温度。