门口的气味似乎是个晴天。
有一点橘色的光透进这个陈旧的……隔间。
在萧索的冬天，天地都和这里是一样的色调，使我觉得和外面没有什么不同，除了觅食的老鼠和树枝上的麻雀有点动静，一切似乎都死去了。
作物都在沉睡，那些笨鸟叫喊得苍凉，土墙土蕃也灰扑扑的。
但是出了一点太阳，好像之前的雨和雾带来的寒冷都不复存在，便会有老人敞开对襟的棉袄，露出起球的毛衣，铺开蓝色印花围裙，端个凳子坐在门楣上，剥一剥给霜水打黑的棉花铃子，翻一翻炒过的南瓜子。
橘色就映着俗气的红春联，鸡鸭的呱唧从柴房里透出来。
如果有人在读，不知他发没发现那些过着小日子的笨蛋少了一个。
