有时候，我会不自觉地盯着那双手看。
当她握住菜刀时，大拇指和食指恰似一对爱斗气的兄弟被锃亮的刀面隔开，你来我往推推嚷嚷分不出胜负，心疲力竭后紧紧扣及唯一的倚仗物，另外三指在围观硝烟过后蜷缩一旁，就着刀柄舒气，让自己恢复闲适自在，手腕这个主心骨慈祥而无奈看着这些调皮的孩子闹腾撒欢，一旦一盘盘蔬菜被摆上案板，掌控大局的手腕一声令下，它们即可立正进入备战状态，各司其责，协力共事，跟随者手腕的动作跳起舞蹈，起起落落，寸寸丝。
当她打开门时，就像一个礼仪良好的淑女，手指合拢弯曲轻轻握住门手柄，姿态放松，透着股儿惬意和慵懒，好似这动作已经做过千百万次，烂熟于心。这美丽温婉的女子，在手臂的牵引下一个回旋，那门就敞开了。这时，她便会默默松开拉手，无比轻盈又一场回旋舞，接过了对面人肩上的斜跨包，这动作也十分娴熟，甚至带着些愉悦，即便那重量有时会让它猛然下坠。
当她触摸我的额头时，紧密靠拢的手指是一面密不透风的屏障，一如她抿住的嘴角，这时每一根手指都安静悄然，团结一致地将温度传递，滚烫的额头和冰凉的手指触碰，乱成浆糊的脑子一激灵就清明了很多。她停留的时间有点长，缓慢地移动，就像勘测仪起在仔细发掘宝藏，当她离开时又觉得那时间太短了些，仅仅是给予了片刻的舒适，叫人生出些羞于开口的不舍。
当她生涩握笔写字时，当她拿起遥控器调台时，当她给一盆盆花花草草修枝时……我总会想，这双手就像哆啦A梦一样，能够施展魔法，满足我所有的愿望吧。
这手并不美丽，从手腕到指尖，走过太多沧桑岁月，关节磨损的痕迹先恐后诉说经历的坎坷。肌肤的纹理清晰可见不规则的菱形，即便这几天每逢数九寒天都会抹上蛇油膏，也没法消弭新陈代谢日渐退化留下的印记。
这是妈妈的手。
还记得小时候，每当她牵着我走在街头，我总会悄悄闭上眼睛，然后任性地说：“妈妈，你领着我，我不看路啦。可别让我摔跤啊”。她总会伸出温暖而宽阔的手，紧紧握住我的小手，走得认真。在记忆中我不曾跌倒过。
在高中新生报到那一年，依然故我地握着她的手坐着车，她在身旁我就可以肆无忌惮入睡，所有的纷纷扰扰和可能发生的盗窃、碰撞都似天外云彩。后来，她叹气说，“鸟儿都要长大，总要面对外面的风雨，学会保护自己。你也该学学了。”于是，她松开了手。
第二年，我独自一人带着两千元学费和行囊乘车到外地念书，那时候心里的忐忑和怨怼，如阴影一样跟着我离家，出门。在车站候车，雨声如擂鼓一下下敲打，心房似被陌生的手揪住，我坐立不安，总觉得一回头就能看到那双温暖干燥的手。直到入校，一路也无风雨，平安顺遂。
偶有提及往事，她用温暖干燥的手无奈地摸摸我的头，一下又一下，说：“那时候，我和你爸整天都在等你的电话，生怕你路上出了事儿，幸好，幸好。”当时，那双手已经有些粗糙，我能看到手背上有深灰珍珠散布，是菜油迸溅留下的。
像许多人一样，儿时盼长大，长大想远行，何尝思量父母心？高中住校，大学在远方，从依依不舍离家难到出笼鸟儿爱高飞，不过三两年的间隔。高考填报志愿，我一门心思全选外地，明明瞥见那双微微颤抖的手，不停摩挲，抬起又放下。
离家方知父母恩。在外念书的日子，不轻松也不压抑，只是在佳节又至时，受了委屈时，犯了错误时，考出好成绩时备感孤独，最亲昵的抚慰在远方，一通通电话也只是饮鸩止渴，想要回去，又觉得路费太贵，每一分一块都是那双手用汗水换来的，而且，当初是我自己要飞的啊。
临近毕业，同寝室的姑娘因情事受了委屈，一句“我不是你爸，也不是你妈，凭什么对你掏心掏肺？”劈头盖脸。当时大家都义愤填膺，这话说得太刺人，年轻女孩哪禁得住这样的言辞？我甚至觉得那人没有风度修养。随着步入社会，跌跌撞撞中，咬破唇舌也得活血吞，心里再多不忿还要面带微笑，期望他人的能为你换位思考的想法日渐湮灭。我才意识到，父母之爱子，则为之计深远。这世上也唯有他们肯为你掏心掏肺、还无怨无悔了。
某次与友闲话，他谈到过往经历，我忍不住感慨其中艰辛，也觉奋斗如斯着实不易。复又说道，我真是个吃不了苦的人。
诚然，从小家境平平，虽然时常为钱财苦，过不得大富大贵的日子，但回顾成长岁月，摔倒了有人扶，痛哭流涕有人安慰，天象变化有人嘘寒问暖，罹患疾病有人彻夜守候，逢年过节有人置办新衣，犯了错误有人痛心责罚，得了夸奖有人喜笑颜开……无论走出多远，前方多少磨难苦痛，我知道只要转身就看到有人在等候，有双手会第一时间擦干我的泪水。
这时光如缓缓流淌的河水，折射不出七彩虹霞，但是从无枯竭断流之虞。因为，总有一双手在默默地疏通、导流、注入爱的泉水。
而今，我愈发明白其中不易，就燃起了要好好呵护那双手的冲动。
惟愿在以后的日子里，能多一些陪伴，少一些任性；多一点温柔以待，少一点呵责冷淡；多一些养尊处优，少一些操劳苦作。
