一

你怎么理解“少女情怀总是诗”？

真的要推荐大家上网找一下三毛生前怀念荷西的录音，三毛的声音是那么的干净纯粹，像个纯真的小孩子，时而欢呼雀跃，时而隐隐忧伤，每每听到真的要让人仓皇下泪。

三毛说了一个特别美的画面，就是她第一次拒绝荷西的时候，荷西眼里含着泪还要装出一副很开心的样子，面对着三毛，在马德里的雪地里倒着跑，一边挥舞着他的帽子，一边喊着：“Echo！再见，Echo！再见。”

毛毛的，像羽毛一样的雪花就这样飘下来，隔着两个人，漫天飞舞。

李敖对三毛有一段评价：“其中（她的作品）有白虎星式的克夫、白云乡式的逃世、白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人，也许她可以以不断的风浪韵事传世，因为这算是美人的特权，但三毛显然不是。”

这算恶评了，显然就是说三毛的文章无非无病呻吟，倘若她三毛是一美女，再矫情也有人买单，可惜，不是。

我个人是比较喜欢三毛的，该有文笔的有文笔，该有真情的时候有真情，写花前月下，写卿卿我我，如《梦里花落知多少》，如《雨季不再来》，你是能产生共鸣，是有一个明显的悸动。

荷西死的时候，她说道：“当他的尸体被打捞上来的时候?那天是中秋节，那时候日已尽，潮水退去，皓月当空的夜晚，交出了再不能看我，再不能说话的你。”

女作家都有一个特别，就是她喜欢什么样的人，她笔下的人就是什么样的。

现当代有个女作家，特别喜欢处长，所以她笔下的男人的职位永远都是处长，我觉得这个怪有意思的。

三毛笔下的荷西很完美，完全就是按照一个理想男友的模子来写的，显然有点不真实，太好了，一个人，一个东西，好的有点过了就不真实了。

李敖说，她的“美丽的”爱情故事，是她真人不胜负荷的，她的荷西也不胜负荷。

好在，三毛圆了这大千世界里还有诸如我之类文艺女青年的心。

二

很久之前看过一篇文章，是写古龙和三毛的。

三毛和古龙是在一次聚会上认识的。那天她穿着露肩的礼服，坐在一盏灯下，肌肤光滑如雪，古龙和好友倪匡看到，偷偷跑到她身后，两人喊“一、二、三！”一人一边，在三毛的肩膀上咬了一口。

三毛率真豁达，没有扇他们，骂臭流氓，只是哈哈大笑。

到底是真性情的人能玩到一处。

此后三个人关系要好，许下死生契约，如果谁先死了，魂灵要回来告诉生者另一个世界的事情。

香港有一档节目叫做《今夜不设防》，黄霑、蔡澜、倪匡共同主持，节目言论开放自由，上下纵横无所不谈。我一直很好奇这档节目我还追，后来发现，是因为人。

黄霑他们都是真性情有才之人，那么喜欢三毛也不足为奇了，她亦是。

在《撒哈拉的故事》里，她跟荷西开玩笑，把粉丝比作雨；她用自己从中国带的药给当地人看病，美其名曰“济世悬壶”；荷西带她去找贝壳，无奈误入泥淖，三毛又如何与当地“歹人”斗智斗勇。

沙漠的新奇，生活的乐趣，爱情的甜蜜，也只有心细的女作家能够娓娓道来。

三毛有一篇文章叫《什么都快乐》：

数日前与朋友约定会面，数日后完全忘却，惊觉时日已过，急打电话道歉，发觉对方亦已忘怀，两不相欠，亦不再约，不亦乐乎！?

山居数日，不读报，不听收音机，不拆信，不收信，下山一看，世界没有什么变化，依然如我，不亦乐乎！?

清心寡欲，逍遥自由，不亦乐乎？

很有魏晋名士风范，记得《晋书·王徽之传》里有个小故事，王徽之有日吟诗作对时想到自己一朋友，便连夜呼唤家童备船挥浆拜访，到了却让家童撑船回去，人问其故，徽之曰:“本乘兴而来，兴尽而反，何心见安道邪？”

乘兴而来，兴尽而反，是好。

行止由心，却也不是说到就能做到。

三

喜欢读书的人，特别的喜欢分享。

三毛跟荷西的有段经典的对白，我已经被分享了N次。

《大胡子与我》：

荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。

三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。

荷西：。。。说来说去你还是要嫁有钱人。

三毛：也有例外的时候

荷西：如果跟我呢

三毛：那只要吃得饱的钱也算了

荷西思索了一下：你吃得多吗？

三毛十分小心的回答：不多，不多，以后还可以少吃点。

三毛当年决定去撒哈拉旅行生活一年，荷西不笑话三毛，也不阻止她，而是默默地收拾了行李，先去在撒哈拉找好了工作。

三毛在书中写道:“在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他浪迹天涯一辈子了。”

女作家能遇到一个彻彻底底懂自己的人，真的很难。

像琼瑶，把自己的初恋写成《窗外》，老公知道后，婚姻难以维持，在琼瑶心情很痛苦的那段时间里,幸遇了台湾著名的出版家平鑫涛。

自此相伴走到今日，羡慕不来。

比胡兰成夸张爱玲“像晴天落白雨”更美。

我一朋友活动现场帮我撑展架，她男友一把夺过来：“还是我弄吧，这个脏。”

朋友扬着脸跟我说：“嗯，好感动，以前都没人跟我说这个。”

我在旁边抿着嘴笑，是啊，做了两年的活动了，突然有人这么关心，能不感动嘛？

女人到底是感性的动物。

四

三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，松垮膨胀，显得既慵懒又张扬。

我少女时代的的一个梦，梦想着像她一样一袭长裙万水干山走遍，写下很多很多安慰人心的文章，她开垦了我心中那无边无际的自由主义情愫，张扬起我渴望变成她那样的女人的充满洒脱不羁的梦想，有着最固执的决心，生活得丰盈而纯粹。

有时候回去的晚了，踏着月色走，穿着件紧窄的水绿色格子短旗袍，直柳柳的身子，及腰的长发。烧烤摊上的人不免多看了两眼，摸不清是什么路数。归途明月当头，不禁一阵空虚。奔三的年纪了，自己的感情都没有着落，还整天指手画脚地写别人的感情世界，想来可笑，细想可悲。

可是呢，总想起十三四岁的年纪看《红楼梦》，憨湘云醉眠芍药裀，湘云睡在石凳子上，四面芍药花飞了一身，口内犹作睡语说酒令。

这世间的女子，都万般惊世骇俗，都出自烂漫天然，还是始终保持少女风貌的好。

三毛说，如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。

随心，更好。