凌晨三点的便利店总在煮月亮。穿蓝围裙的店员往关东煮格子添汤时，雾气漫过冰柜上枯萎的蝴蝶兰。你盯着咖喱鱼丸在琥珀色汤汁里沉浮，突然想起去年冬天弄丢的那条红围巾，此刻或许正裹着某个地铁口的流浪猫，在纸箱里发酵成毛茸茸的春天。
正午十二点的地铁站台像一条透明的沙漏。穿西装的年轻人耳机里漏出钢琴曲，音符坠落在安检传送带的褶皱里。你数着玻璃幕墙上流动的光斑，发现它们总在列车进站时聚成完整的圆——原来碎裂的光也能成河。
黄昏六点的合租屋飘着油盐交响曲。阳台那盆被遗忘的仙人掌突然顶出鹅黄花苞，裂开的刺座上还粘着外卖单碎片。炒菜声里，楼下阿婆晾晒的碎花被单正把晚风酿成甜米酒，某个瞬间你惊觉，原来孤独也会开花。
写字楼的打印机彻夜咳嗽，吐出的A4纸上爬满失眠的蚂蚁。实习生把咖啡渍晕染成水墨山水，主管的马克杯底沉着半块融化的彩虹糖。你在茶水间遇见抱着绿萝逃生的姑娘，她的帆布鞋沾着顶楼天台的星光。
地铁末班车摇晃着盛满疲惫的玻璃罐。穿JK制服的女孩对着车窗补口红，镜像里无数个她同时绽放成扶桑花。穿洞洞鞋的男孩在手机便签写诗，荧光字迹顺着耳机线爬上夜空，变成便利店冰柜里冻住的银河。
二手书店的木质楼梯在梅雨季发胖。你翻开1987年的杂志，夹页里的枫叶标本正在给年轻时的母亲写信。收银台后的老人擦拭老花镜，镜片上腾起的雾气里，有整个平成年代的樱花匀速坠落。
仙人掌终究开成了小太阳。你站在晾衣绳投下的阴影里，看风把白衬衫吹成鼓胀的帆。那些被揉皱的日历、错过的末班车、摔碎的马克杯，正在时间流沙中悄悄蜕变成珍珠。而此刻你终于读懂，玻璃缸里游动的不是困住的鱼，而是正在学会呼吸的季风。
