01

对全世界的肿瘤科医生而言，每年的ASCO（美国临床肿瘤学会年会）都是一个瞻仰巨星的最佳时机，这里的巨星就是那些有着卓越表现的抗癌新药。

近五年，抗癌界的小鲜肉肯定非免疫治疗药物莫属，它们披荆斩棘，一出场就在恶性黑色素瘤的治疗中取得了不菲的战绩。美国的前总统，90多岁的卡特先生，恶性黑色素瘤已经发生了脑转移，在使用免疫治疗药物PD-1单抗治疗后转移灶消失。名人的成功案例更是让免疫治疗声名鹊起、人气大涨。

今年的抗癌圈里，免疫治疗药物俨然已经跻身一线明星系列，马不停蹄的跑场跨界，从最初的恶性黑色素瘤到肾癌，再到淋巴瘤、肺癌、结肠癌、肝癌，大有席卷整个抗癌界之势，几乎所有的恶性肿瘤都拜倒在它的石榴裙下。

02

癌症是一个古老的疾病，早在公元前2500年的古埃及文本中即有“乳房隆起性肿瘤”的记载，谈及治疗，古卷写道“没有治疗方法”。几千年过去了，直到1900年左右，才有了真正意义上的科学的癌症治疗方法。其后的一百多年里，手术、放疗、化疗逐渐成了是癌症治疗的三大支柱。

在癌症的治疗中，手术和放疗属于局部治疗，针对的是局限的某个区域的肿瘤，所以这两种治疗方法一般在癌症的早期，也就是癌细胞还处于它的原发位置、还没有来得及转移的时候发挥很好的作用，可以将癌症的老窝彻底端掉、连根拔起。如大部分的肺癌、乳腺癌、胃癌、肠癌等等都可以在早期通过手术根治，而绝大部分的鼻咽癌可以通过放疗根治。

而如果癌症在早期没被发现，癌细胞就可以脱离它的老巢，进入淋巴液或者血液，然后顺流而下，四海为家。这时，就需要化疗出马了，化疗是让药物通过口服或静脉注射的途径进入人体血液循环，通过血液循环，药物被带到身体的各个角落，试图抓到那些四海为家的散兵散将，进而将它们处决。

化疗药物是在第二次世界大战期间被发现的，它对白血病的治愈作用让当时的科学家们以为人类已经找到了战胜癌症的终极武器。殊不知，这个具有划时代意义的胜利只是人类与癌症漫长战斗中美丽浪花。化疗虽然可以根治一些血液系统肿瘤，对大部分实体瘤却如同蚍蜉撼大树，仅能短暂延长部分癌症病人的生命，而它带来的让人难以忍受的副作用更是让世人胆战心惊。化疗也因此得名“以毒攻毒”。

掐指一算，化疗已是70多岁高龄的老人，最初对它的欣喜、期待早已消失，但它仍然在癌症的治疗中占据不可替代的一席之地。它可以预防早期癌症切除后的复发，可以延长晚期癌症患者的生命。而且随着一系列降低化疗毒性的药物的出现，化疗也变得越来越亲民，成了一种可以耐受的治疗措施。

03

化疗的竭力亲民还是未能阻挡它逐渐没落过气的境遇，因为在现在的抗癌圈里，永远不乏新秀。

2001年，全球第一个靶向药物格列卫问世，标志着癌症的治疗进入靶向治疗时代。格列卫的出现不仅让慢性粒细胞白血病患者免受化疗之苦，而且实现了长期生存。

化疗作为经典的癌症治疗方法，秉承的理念是“不分敌我的杀杀杀”，一副冷面杀手的表现。而靶向治疗药物则是与对癌细胞生长有促进作用的关键靶点结合，阻断癌细胞的生长信号传递，断其经脉，让癌细胞枯竭而死。所以，靶向药物更像偷袭者。

当然偷袭者也有它的苦衷，抓住了像脖子这样的命脉，能置敌人于死地，倘若只是抓住了胳膊或者抱住了大腿，敌人则很容易逃脱。而癌细胞又往往是有着三头六臂的超能战士，因此靶向药物也再次陷入了化疗的困境，只能对少部分没那么聪明强大的癌细胞起作用，而且即使开始有效，也很快因为癌细胞为了生存另辟蹊径而产生耐药，最终只能望瘤生叹。

被人们寄予厚望的靶向药物再次让人们失望了。对抗癌症的这场战役，虽然捷报不断，却让人们发现了癌症远非看上去那么简单，一百多年的战争不过是征服了癌症的冰山一角。直接的杀杀杀终究没办法赶尽杀绝，任何残留的残兵败将都有可能东山再起，偷袭大部分时候只是隔靴搔痒，远不是癌症的对手。

04

借用中医的观点，如果说化疗、靶向治疗主要是驱邪，最新登场的免疫治疗则是真正意义上的“扶正”。

癌细胞不仅繁殖能力强，它还可以巧妙的逃脱人体的警察--免疫细胞的监视，在警察的眼皮底下为非作歹。逃脱的办法是贿赂警察，它知道警察喜欢吃肉，便把各种肉挂在门口，最常挂的是一种叫PD-L1的肉，因为这种肉是警察最爱吃的肉肉之一，警察一旦吃了这种肉，就和癌细胞成为朋友了。而科学家们最新研发出来的免疫治疗药物就是类似这种PD-L1的肉肉，把这种肉肉注入人体血液循环，让警察吃个饱，警察吃饱了，对癌细胞门前的肉肉就失去了兴趣，于是发现了肉肉后面的癌细胞原来是个大坏蛋，便毫不犹豫把它干掉了。

如文中开头所说，毫无悬念的，免疫治疗一出场就成了全场关注的焦点，而它带来的远超化疗的抗癌作用和理论上的人兽无害更是让它迅速跻身抗癌圈的一线明星，身价同时暴涨，让人望尘莫及。

要问免疫治疗药物目前的身价，年薪百万亦无法将它驾驭，因为它的要价也是年薪百万。生命的价值在它的面前得到了充分的体现。

05

当然，免疫治疗也并非解决癌症的终极武器，就像一个社会不可能只依靠警察就能国泰民安一样。

抗癌这条路，人类还一直在路上……