时光是一本厚重的书，每个人都有属于自己的章节。当我掸掉积尘，静静地翻开我们家的那本大书，找到关于“个人成长”的片断时，一幕幕往事在眼前生动起来，我仿佛又闻到了那曾经浓郁的中药汤的味道.....

(一)声名在外的“李院长”

   小时候，我是李家院子有名的“李院长”。

   那时，黄皮寡叶的我，吃一口饭能衔半天，感冒发烧是家常便饭，母亲三天两头就带我上卫生院打屁股针。听说村里一活蹦乱跳的伢子因为打针变成了跛子，母亲心有余悸起来。她听从了乡邻的建议，带我上城里找中医。

   彼时，中医院的楼远没今天的模样，还很简陋。长长的走廊，一扇扇门洞开着。阳光透过门窗射进楼道，我们母女穿行在光束中，有药水味在空气里飘浮。我很胆小，仓惶着紧攥了母亲的手，直到进了老中医的诊室坐定，才汗涔涔地松开。母亲性急，爆豆子一般噼哩啪啦地诉说，老医生倒是脾性好，不紧不慢，抡起衣袖为我把脉、看舌苔、照喉咙、听肺部，一番细致查问后，才扶了系绳的老花眼镜开始写处方。处方上的字自是龙飞凤舞，母亲也不打听，抓了这薄薄的单子忙不迭地道谢，好比手拿灵丹，匆匆往中药房赶。直到里面的抓药员从小窗口里递出用绳子捆得整整齐齐的药包，她才露出稍稍舒展的神色，如同三伏天里焦萎的庄稼迎来了及时雨。        因为瞧病的次数多，老医生对我们母女的印象深起来。到后来，每次见了我们，老人的胡子便笑得一颤一颤的：“李院长，又来了？今天是哪里不舒服呢？”

                                 (二)养崽三年癫

   好不容易把我拉扯得摘掉了“院长”的帽子，母亲却又陷进新一轮的劳碌。1992年，弟弟出生。这原本是个大喜讯，然而父亲却因计划外生育被开除厂籍，一个月仅领九十多块钱的生活费，一家人连吃饭都成了问题，父亲只好背井离乡，外出打工。雪上加霜的是，母亲因怀孕时年纪偏大，加上孕期东躲西藏，营养不足，弟弟一出生便成了“药罐子”。

   为省钱，母亲照例带他上中医院看病。假期的清晨，母亲会叫我帮忙。大布包里装有屎尿片、奶壶、水瓶、换洗衣服和干粮，我挎着布包跟在后面，母亲则抱了弟弟扯脚把子往中医院赶。

   连日上吐下泻，弟弟疲软得连眼睛都没力气睁开。母亲不知是太着急还是太累，才一会功夫，后背就完全湿透。给弟弟瞧病的医生姓张，擅长中医，曾是中医院副院长，退休后又被返聘在儿科坐诊。张院长待人和蔼，看到母亲汗流浃背，嘱咐她先休息。弟弟的腹泻厉害，处方还没开好，屁股下已是“扑--扑”作响：“糟了，又泻了!一个早晨就搞了四道了!”母亲一边手忙脚乱地扯出脏尿片，一面嘱咐我找卫生纸的送过去。张院长并不嫌恶，他瞅瞅尿片上水样的稀屎，又沉吟着在处方上加了一两味药，才把单子递过来。

  说来也怪，弟弟泻肚的毛病，母亲曾给他使过不少土方都没多大用，但吃了张院长开出单子后，便慢慢关了“泄洪的闸坝”，一二剂后次数变稀，三四剂后粪便变稠，到了第五六剂时，往往基本恢复过来 。因为这实实在在的疗效，母亲愈发地相信中医，相信张院长的医术，老人没坐诊时，母亲便背了弟弟，四处打听，寻到人家家里去看。

相比我这头胎，弟弟用农村的土话讲，那是结的“秋南瓜”了，体质更加孱弱。奔四的母亲，一个人既要操持繁重的家务，又要被弟弟日夜折腾，带他三年后，她的头发都被磨白了，人显得格外苍老，一些不知情者看到母亲牵了弟弟，还以为她带的孙子呢!

(三)“观世音菩萨”与“红孩儿”

   看多了母亲带娃熬人的艰辛，我怀孕时曾特意上南岳山，祈请送子观音：观音菩萨，请您保佑我生个好带的崽，像猪仔一样肯吃肯长。然而，事实并非祝愿，我重复了母亲原来走过的路。

   儿子动不动就感冒，前两天还只听到他稀疏的几句咳声，到了第二天就骤然密集起来，喂的感冒冲剂、止咳糖浆根本不济事，到第三天，那咳得是上气不接下气了，甚至能听到胸口风箱一样拉动的声音，吓得我整宿难眠，熬到天麻麻亮，弹簧一般抱了儿子从锡矿山往中医院赶。

   这次，抱孩子的人是我，提包袱的换成了婆婆。在儿科坐诊的是位女医生，姓罗，她瞧病的速度不快，有的一个就要花上二十来分钟，我抱着因剧咳而身体发颤的儿子，感觉五脏六腑都被他给咳出来了，到这时，我才深切地体会到当年的母亲为什么会那样急不可耐。眼巴巴地等到终于轮我们了，迫不及待地将儿子抱上前去，这时分，罗医生简直成了救苦救难的“观世音菩萨”。

   熬中药是个费神的活，婆婆守在砂罐子边一点不敢分心，她不时揭开被药泡鼓起的盖纸，吹着气，用筷子将药渣戳下去。待到那一小碗好不容易熬好的棕浓的药汤端上来，儿子还未开吃已在大哭，他的鼻子比狗还灵，这狡黠的家伙手舞脚踢，拒不降服，就像负隅顽抗的“红孩儿”，平日时他最爱的玩具与糖果全失了诱惑力。最终，我们婆媳俩不得不绑架式地兴蛮法，一面按夹住手脚，另一面用调羹撬开他的嘴巴往里灌。一时间，家里如同战壕，满屋嚎叫，待到好不容易喂完，三个人全被汗水糊成了花脸，儿子的头顶都冒起了“蒸汽”。

   “红孩儿”虽刁钻，却还是服“观世音菩萨”管。每次一般性感冒，到罗医生那抓个三五服中药也就差不多了，遇到病程冗长些的，吃个七八、十来服总会见效。看到病蔫蔫、瘦不拉叽的小家伙饭也能吃了，笑声也多起来了，又满地欢跳了，我的眼里、心里盛满开心与感激。要知道，针打多了，不光是费钱、费时的问题，更主要是亏底子、坏体质。相比那些激素类针剂带来的毒负作用，中医药的优势显露无遗。

   岁月悠悠，滔滔向前。涤白了母亲、婆婆的头发，也带走了曾经养儿育女的窘涩艰辛。如今，我和弟弟妹妹都已成家立业，第三代人也在快乐地茁壮成长。回首过往，我们不会忘记，是母亲擎着中医这盏长明灯，脉脉照亮了我们健康成长的道路，那一碗碗苦楚的药水，为我们带来了幸福的甘甜。如今，母爱，依然在汩汩流淌，生生不息；而这灯，也仍旧亮着，不仅继往开来，而且愈发光亮，它用温暖点亮着千千万万个像我们这样的普通家庭的健康希望......