锦袍之下,暗流涌动,一桩注定没有结果的调查,照见了大明王朝的腐朽与衰亡。
最近花了将近15个小时读完了周游的历史小说《钦探》,读完后感觉心里空落落的,像是跟随绍祖一行查完了土木堡之变的根由,任务一下子空了,有种恍然若失的感觉。

01
不说宏大场景,只叙偏角一隅。
这两年钟爱历史小说,马伯庸的所有作品几乎都读了个遍,而《钦探》是书友推荐我读的一部小说,在选题上颇有“马亲王”的味道,于历史的缝隙中叙事,以小人物的视角去窥探时代的光景,就像马伯庸的《长安的荔枝》及《显微镜下的大明》,周游的《钦探》将镜头探进了明朝历史的一隅,在我的眼前缓缓地展开一幅人马行走在北境雪原里的萧瑟画卷。
“钦”即“钦定”,皇帝钦定的差事,也就是派于谦委托“夜不收”朱抗和“公子哥”张绍组前往山西一带彻查土木之败的原因;“探”即“探案”,朱抗、张绍组以及后来加入的粥姐化身“侦探”,去查明战败的真相,以历史为镜鉴。所以这部小说的定位是历史小说,也是一部悬疑推理小说。
初读这本书,我有点纳闷儿:“土木堡之变”是一场大规模战事,英宗在战事中直接被俘虏,战败的原因肯定不是单方面的,所涉及的因素很多,怎么能彻查得明晰?带着这般困惑,我跟随绍祖一行踏上了一场在我看来本就“无果”的旅程。

02
故事讲的是战争结束后,三个普通小人物化身“钦差”去探查战争失败的根本真相。“小人物”是当之无愧的主角,所调查的对象,也非权臣名将,而是边防戍卒、“夜不收”、基层官员,乃至厨师?
乍一听觉得荒唐,细想却不觉得荒唐,正如一句网络流行语所说:“雪崩的时候,没一片雪花是无辜的。”
书中,小人物的辉煌被刻画得淋漓尽致。
沉稳老练的“夜不收”朱抗有着极其丰富的侦查履历,他坚守正义,大义凛然,一心扑到“侦探”事业上,却出乎意料地在结局之前追捕王第三的过程中绝命身亡,从而把“第一男主”的身份给了英国公之子、潇洒放荡的“公子哥”张绍祖的身上。
张绍祖是故事中最有张力的一个角色,从初登场时的浪荡不羁,到朱抗因犯罪行入狱被迫独挑重任时的成熟稳重。他有着不俗的背景,却为寻求父亲的骨灰与事实的真相主动卷入这场艰难的探寻之旅;他天性嗜酒,却怕耽误任务硬是戒了酒;他有着不凡的身手,如“没羽箭”一般精通飞石绝技;他有嫉恶如仇的正义,任何因直接或间接的参与导致战败的人物都不轻易放过,但也柔情似水,会可怜吃不上饭的村民,挽救被贩卖的英娴,甚至在最后的状书中会因心疼“为求生不得已而为”的百姓而少写一笔。他最终升了官,又因胸中不时燃起的正义被革了职,在故事的最后,又遇见了那个陪伴他一路走过风雪、舍身救命于他、曾让他心生情愫的“女主角”田粥姐儿。
田粥姐儿本名田好雨,在故事的最后才点明她的名姓,一直以“粥姐”称谓。她是一位代夫守墩的女墩兵,她头大腰粗、身材粗短,完全跟漂亮不沾边儿,又是个嗓门儿大、行为粗鲁、死了丈夫的寡妇,但她心存善良、充满勇气,多次救绍祖于水火,最后面对绍祖的表白也保持冷静,认为“两人不是一路人”,随即撒手离去。
在主角的刻画上,周游反其道而行,刻意打破传统历史小说中女性角色的刻板印象,也并未设计一个圆满的结局。这也是小说最打动到我的一个地方,现实并不完美,哪有那么多美好的收尾?

03
故事的语言很精炼,有种读古典小说的味道,而表达的主题也很深刻。
“谁告诉你盛世饿不死人?盛世饿死的人多着哩!盛世是皇帝的盛世,是以后写到书里的盛世,不是我们老百姓的盛世。”
“人间悲苦太多,能给人解一点就解一点。天天嚷着报国,国在哪里?这些百姓就是国呀!”
“天下万物,莫不藕断丝连,因因果果,果果因因,无穷无尽,所有料不到猜不着的偶然事,哪能都查明白?”(摘自《钦探》原文)
《钦探》里很多深刻有哲理的观点都通过人物的言语所表达,既揭示了现实的真相,也让作为读者的我们深深感到共鸣。
我认为此书最为深刻的主题,是对历史偶然性的探索。
小说中主角团经过一番辛苦调查,最后却将“土木之变”的原因追溯到皇帝吃饭时被一颗石头硌了牙,从而引发的系列效应。正如书中厨师老温所言:
“死几十万人,领兵打仗的将军不怪,出谋划策的大臣不怪,最后归罪到我一个厨子头上来。”
一段辛辣的讽刺,却也揭示了历史真相的复杂。
作者周游坦言:
“构成我们命运的无数偶然瞬间,其超验的意义决不能轻率地用所谓‘必然的潮流’来遮蔽。”
所以,因无数偶然的瞬间和偶然的行动,绍祖一行最后没能找到战败的唯一真相,就像我初读时的思考与想象那般,历史没有唯一的真相。
当然,《钦探》并不完美,很多情节让我看得有点云里雾里,譬如把任务视作生命的朱抗在追杀昔日战友老孟不成被揭发,明明大家都觉得此事并不严重,而朱抗却坚决被封锁在牢狱里,让绍祖和粥姐去继续任务,何不等任务终结后再来坐牢?
又比如,绍祖一行深入瓦剌腹地追捕王第三时,面对如此险恶形势,仅凭寥寥几人竟能成功逃脱?主角光环有点重。
“月光洒在河水上,片片碎碎,银光闪烁,恍惚间,那些光片飞了起来,似是雪花一般。”(摘自《钦探》)
在唯美的月色下,《钦探》的故事悄然落下了帷幕,那轮高高悬在夜空中的明月如一盏明灯,照清了历史和现实的真相。