今上午开车回到老家，敞开大门，一条小狗窜了过来向着我吠叫。我吃了一惊，父亲的小狗居然还活着。
17天（10月20）前，父亲去世，守灵期间，小狗的去留便成了话题之一，我的三个哥哥不愿喂养，建议解开链子放生它。我知道这所谓的放生就是凭它的造化自生自灭。我在县城里住了十几年，从未喂过狗，虽然儿女稀罕小狗小猫，再三央求养一只，我狠下心拒绝，从未同意过。况且父亲的这只小狗还有”疯”病。所谓的疯病，就是自今年夏天始，小狗常常自己转着圈咬自己的尾巴，把自己的尾巴咬去了一截。
一到夏天，天井里的葡萄、梨、柿子掉落一地，加上院子里花草树木多，黑蚊子特别能叮人，我是最怕黑蚊子咬的。小狗的尾巴也常被黑蚊子叮咬得痛，于是便咬掉了自己的尾巴，尾巴经常隐隐作疼，小狗便时常转圈。小狗的这个毛病我们几个都知道。还有一个原因是小狗吃食很扎煞，馒头不蘸着菜水它是不吃饭的，太挑剔了，作为一只狗，太过分了。
守灵期间，我解开小狗的铁链，它兴奋地在院子里撒欢，一院子的陌生人，它却谁也不咬。我把南墙开了个狗洞，尝试着把狗推出墙外，让它熟悉一下外部环境，小狗很兴奋，在西街上撒欢奔跑，那几天自由自在，丝毫没意识到自己的命运即将改变。
四日晚上九点，我们侍候完本家帮忙的叔伯兄弟，把他们从饭店送到村里后，便开车往县城赶，走到村南头时，发现父亲的小狗迎着我的车灯向村里跑去，它居然跑到村南头玩！
9月27日，我回老家和三哥一起跑父亲的遗补事宜。听三哥说，已经两三天没见到小狗了，大抵是跟本村其它狗玩，到人家里被圈住了，也或许是被抓住吃掉了，我心里一阵紧，随即也释然了！
上周日，我和妻回老家打扫房子，清理父亲遗物，一整天也没见到小狗，只见空空的狗窝和南墙畅通的门洞。
昨天晚上做梦梦见小狗，我要回老家趟，妻说别去了，父亲去世后你病了十几天，挂了一星期吊瓶，刚刚好点别去了，等五七坟再回去吧！我没同意，早饭后便一个人开车回到了老家。见到小狗后，我赶紧去到狗窝，把里面的烧鸡弄破塑料包袋让小狗吃。小狗狼吞虎咽吃了几口便不吃了，它的食量不大。这时我才发现，南墙的狗洞不知彼谁用砖堵上了，小狗被闲在家里不知几天了！好在地上的盆里一直有水。我又重新打开南墙狗洞，让狗自由出入。
此时的小狗见到我便跟着我屋里院外地转，虽然跟得我很紧，但它眼里也有一丝陌生，我唤它，它一直与我保持着距离，我心里有一丝丝的宽慰：流浪半个多月，小狗俨然成熟了许多，成为一只经验丰富的社会狗了。
上午十一点，我锁门开车回城，听车发动机声，小狗从南墙窜出来，追着轿车跑了二十几米后，我从反光镜里看见它停下不追了，或许它已明白我不会带它走。老屋才属于它。但愿它不再被堵到院子里饿死，抑或回不了家在街上流离失所。但愿过两天，我回老家还能再见到它！
母亲和父亲去世后，老家空荡荡地，我的境遇其实和这只狗没什么两样！唯一不同的是，我能主宰自己的命运，而小狗只能选择随遇而安！
