我已经不记得柏油路是什么时候修到我们村的，是十年前还是十二年前，就像我不记得我们家门前的两排大树是什么时候被连根拔起的，我只是记得那天我放学回家，家门口已不再是坑坑洼洼的泥土路，而是黑黑的路，我当时不知道这种路叫柏油路，我只知道这种黑黑的路不会再让我的鞋子在下雨天的时候无处落脚，不会再有深一个浅一个的坑，依尔肯德村是靠近山的一个小村，村的南边还有一条柏油路，我起名叫“大马路”，因为确实很大，很宽，是361省道 ，我每次上学都要沿着省道去学校。
当我从学校回家就发现自家门口也有了“大马路”，不过是缩小版应该叫“小马路”，第一次见小马路是很黑的，上面什么都没有，没有车辙，没有雨说，没有泥土，干干净净，黑的发光。我第一次站上小马路是光着脚的，因为太干净了，我不忍心破坏，我觉得新路应该穿上新鞋再走在上面，但是我没有新鞋。第一次站在柏油路脚底是暖呼呼的，柏油路的余温还在，那时候我们小孩子普遍有一个玩具就是摩托车的废弃轮胎，你拍一下它就会滚的很远，等它快停下来了又拍一下它接着往前滚，在柏油路铺成以后，我断定最高兴的不是家长，而是我们这些小孩，我们的玩具终于可以跑的又快又稳又远，我和几个朋友从巷子的这头跑到那头，又从那一头跑回来，很快我们的手和脚便都是黑乎乎的，这次缺没有家长骂我们，他们只是静静的坐在路边一边看我们欢快的跑在柏油路上，一边看着路，不知道在想着什么。
那天爸妈给我和姐姐各买了一双新鞋，那天是柏油路铺成以后的第一次下雨，我是第一次叫上没有那么多泥土到的学校，只是脚底有一些沙子而已，那一天的雨没有灌进我的鞋子，泥土也被“小马路”隔绝了，“小马路”这么好我想我是一辈子也离不开了，走在干干净净的路上，心情也是干干净净的，天空也是干干净净的，雨后的一切是那么的美好。
唯一让我不喜欢的小马路的一点就是因为要修路，砍掉了很多街边的大树，在那些树底下隐藏着我们这一条街很多小孩子的童年，那是我第一次见到我们街光秃秃的，路边是倒下的大树和树桩，还有大人们惋惜的眼神，这些大树也可能陪伴过大人们的童年吧。对此我一度很讨厌村里的干部，觉得他们胡作非为，乱砍滥伐，但是柏油路铺成以后又觉得他们是有作为的，我那时候真善变。
修路对我而言到底有什么好处呢？大概率是得到和失去的关系，我得到的是一条干净的路，是我在上学或外出是不用再走在土上，下雨天不用踩在泥里，在下雨的天气不用再担心那些坑坑洼洼的坑，在晴天时不用担心汽车或者是摩托车走过巷子时带来的尘土。而我又失去了什么呢？那些大树，那些藏在我记忆力的美好童年，是我和小伙伴在树下畅谈未来时的画面，是我和姐姐在大树下嬉戏打闹的日子，是我在冬天时看到的乌鸦，这些东西以后只能永远的烙在我记忆的最深处，我永远祈祷自己不要忘记这些画面，祈祷自己不要失去对大树的感情。
路修好了，伴随着机器轰隆声的远去，村里人看着这条路发呆，我在他们脸上并没有看到应有的高兴，一条路修好了，大家应该高兴的，是的，我是高兴的…
转眼十几年过去了，昔日干干净净的“小马路”如今已变得风尘仆仆，它不再干净，它又黑色变成了灰色，这些年它经历了难以想象的痛苦，人们都把它踩在脚下，一边称赞，一边物尽其用的使用，导致不堪忍受的“小马路”竟然选择了自杀，不知何时，小马路的开始走时的那一段出现了一条裂缝，有人说是雨下多了，出现了地面塌陷，我认为小路是自杀
