1、
七月，福州，火炉般燥热。
沥青路面像泼了油，泛起一层层白烟，似乎要燃烧起来；匆匆忙忙低头看手机信息的外卖小哥，等不及路口的红灯变绿，从我身边鱼贯而过，一阵热浪扑面；路边，工地上，哐当、哐当，桩基施工的声音沉闷，三三两两的工人在作业，豆大的汗珠，沿着他们的外衣流淌到地面。
我们正经历着一场前所未有的困境：疫情反复，高温持续，房子断供潮，企业倒闭，摩擦性失业……许多人陷入内卷、彷徨、焦虑。
有期待，才热爱。每个人总是生活在自己勾勒的小确幸中，哪怕是微小而确实的幸福，或是稍纵即逝的美好。
2、
前几天，顺手翻阅了书架上的几本书。那是三年前上海的樊老师，带着我们几个伙伴“浦江夜读”，有《俄狄浦斯王》、《诗经》，可惜青春没几年疫情占三年，读书会活动后来中断了。今天重新浏览《诗经》，内心忽然有一丝清凉和静谧。
一首带着泥土芳香的《豳风·七月》，让我回到了三千多年前那个古老部落豳国的农耕现场。
七月流火，九月授衣。
一之日觱发，二之日栗烈；无衣无褐，何以卒岁？
三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。
这是周公姬旦所作。周公，周文王儿子，周武王弟弟，他是周朝的辅政大臣，帮助武王伐纣成功，他还是一个地道的农夫。
诗歌从七月写起，为什么是七月，而不是正月？这说明周公比我们都了解农村，熟悉农业。我从小生活在农村，七月，是暑往秋来的过渡时间点，春天耕田、下播、插秧，初夏施肥、薅田，最繁忙的农事基本完成了。这时候农夫大多等着稻熟秋收，勤奋一些的，就跑到县城打零工贴补家用。
七月流火。后来看了中国现代诗人流沙河的解读，才知道这个“火”字，古音应该读“xǐ”，与授“衣”押韵。古人真的非常智慧，农事是有节气的，错过这个时间点就只能等待来年。那用什么来观察天象呢，说是天上有一颗“火”星，颜色似一团火，如果这颗星走到正南方天空，那就是夏秋之交。七月流火，农夫就知道快要秋收了。
一之日觱发（bì、bò），二之日栗烈。生动形象，形容十一月、十二月凛冽的寒风，吹得四处噼里啪啦响，寒气逼人。在农村，冬天是很难熬的，没有棉衣、厚棉被如何过冬，所以说“无衣无褐，何以卒岁”。这一点，我深有同感，少时家里穷，草席底下铺的是从田里收回来晒干的稻杆，冬天到下半夜，越睡越冷，几个兄弟和母亲挤在一个床铺，勉强暖和些。如果去学校上课，得抱一个竹篾做的火笼，否则都不知道怎么挨过。
三之日于耜（sì），四之日举趾。正月、二月开始修理农具、准备下田干农活了。
同我妇子，馌彼南亩。馌（yè），是给田头的人送饭。这个习俗在农村很普遍。南方福建，特别在我老家屏南寿山，九山半水半分田，农耕作业尤为辛劳，祖辈们开荒出来的水田多半在山腰上，如斗笠般大小，山高路陡，农活靠的是手提肩挑。农夫为了节省时间，都是早出晚归。农忙季节，女人和孩子们也没闲着，全家出动，准备好午饭送到田头。农夫折下路边树枝当筷子，或蹲或站，斟点家酿米酒，空气中弥漫着田地犁沟翻腾上来的味道，乐滋滋地吃起来。“同我妇子，馌彼南亩”，描绘的正是这种农村生活气息的场景。
四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。四月春暖花开，种植的中草药开花了；五月树上的蝉阵阵鸣叫；八月迎来收获的季节；十月一片片黄色树叶纷纷掉落。周公一定是热爱生活的有心人，每个季节自然界的变化，被他描绘成一幅幅图景，诗一样的美。春季和秋季是农人们最惬意的时光，初春播种，同期待一起萌芽；秋天收成，谷物满仓。记得童年的秋天，学校会给我们这些孩子们放农忙假，到田里帮助父母收割稻子，体育、美学、劳动，林林总总的素质教育，都在干农活中得以塑造。农村就是广袤大地上的一所大学。
在山野农村，除了劳作辛苦，当然也有乐趣。深秋，山上满是熟透的野果子，孩子们吃得满嘴是红的、紫的、黑的。若是披星戴月荷锄而归，路边草间就有一浪一浪的虫鸣声，啾啾啾。陶渊明笔下的“晨出肆微勤，日入负禾还”，不正是他1500年前周公描绘的这一乡间情景吗？
五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。蟋蟀怕冷，七月在田野里叫，八月就爬到我们院子里，九月躲到房子屋檐下叫，十月索性钻到我们床下了。听着这样的虫鸣鸟叫，你才会觉得这是人间。
3、
有人说，中国人往回数三代都是农民。这一点，我深信不疑，至少我父亲、爷爷那一辈，面朝黄土背朝天。几千年的农耕文化滋养了我们的底色，勤劳、朴素、真实。开春理常业，岁功聊可观。我们都明白，有付出才会有收获。
道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。时间把年轮化作春夏秋冬，每一段时光都有每一段时光的艰辛，每一段付出也有每一段的收成。冬渴望春，夏期待秋；年轻时崇尚华丽，上了年纪就会回归简单；在乡村都向往都市，城里久了就会想着拥有一方院子，院前有水，田边有花，草木丛生，蜂蝶纷飞……
这景象很远，也很近，它不在世外，只在一念之间。心静了，世界就静了。
