分手

“把我的东西寄过来，包括那桶墨水”

我放下电话，车把有点难推动，黑黝黝的，皮质的壳子沾满了各色人等留下的痕迹。雨下大了，车把还是推不动，我索性下车，放下脚撑。

教室里的窗帘和另一个校区的是同一个样式，一样的还有课桌套件，耳朵能感觉到冰冰凉凉的深秋触感。年轮像波纹一样在桌面上扩散开，密密麻麻的线条似手机屏幕上的字，全部都黏在了一块。

呼吸透过木料，撞到了抽屉里。声响层层叠叠，连绵不绝。风也纠结在一起，停滞了空气。只有肺在努力地动着。