夏天，七月份，天热得像着了火，碧绿的树叶焉了，土地干裂，直冒滚滚浓烟。风一吹，沙尘暴似的，瓜果疏菜都枯了，要死不活地吊在藤上，张着“饥渴”的大口，喘着粗重的呼吸，命悬一线似的煎熬着。时刻盼望着，来一场及时雨，补充生命的能量，缓一缓“饥荒”。
持续一个月的干旱，太阳依然炙烤着大地，农作物都快被干死了，耷拉着“头”，干瘪着“身体”，殃殃地撑着。大黄狗爬在树荫里，张着嘴，伸出长舌头，哈哈地喘气，想减轻一丝躁热烦闷；猪躲在圈里，烦躁地呻吟着，不停地摇着尾巴，扇一些凉风，驱赶蚊蝇。
奶奶坐在门凳上，吸着旱烟，无限愁怅地瞅着天空，怎么不下雨呢？庄稼都干死了？难道老天要惩罚农民吗？民以食为天，没有粮食，农民怎么活呀！奶奶，什么叫灾年？水灾、火灾、旱灾是最普通的灾难，水火无情，相对来说，旱灾不会殃及生命。
半山腰上，溪水已干，古井里的水已供不应求。每天挑水，抢水成了生活中的大事。白天，奶奶没事，坐在古井旁，家里的水桶摆在跟前，耐心地等着，泉水嘀嗒嘀嗒地响着，眼看着水蓄起来，够盛几瓢。奶奶迫不急待地弯腰钻进水井里，一只脚踏进井里垫高的石头上，一只脚露在井外，半跪着，屈膝向前，努力保持身体的平衡，小心翼翼地盛着半瓢水，半瓢半瓢往木桶里倒。生怕沷了，洒了，滴水贵如油啊！直到实在盛不起水来，奶奶才出来，直了直腰，捶捶背，跺跺酸麻的脚，来回走两圈，缓解一下疲劳。
这时候，三三两两的妇女挑着水桶，一边诅咒这该死的天气，一边说说笑笑往井边赶。奶奶热情地和她们打招呼，一起在井边排起了长队，水桶挨着水桶，一排十来个，张着空洞的“嘴”等待着。
大家在一起，东家长，西家短地唠嗑，水井倒成了欢乐的场地，笑声飞场着，似乎忘了等水的寂莫。一担水等待近两个小时，大家眉开眼笑，相互慰籍着，心底的失落。井水渗得慢，有的人甚至拿着针线活，绣花或纳鞋底，一边说着，一边低头做着。奶奶水桶盛满了，颤颤地回家，唤我去挑。一担水，一家人的的命啊！
白天等水，很磨人，家家都派人守着，一家一担，也不能多。否则就有人骂，水井是大家的，家家有份，不能独“食”。
晚上，半夜，奶奶喊醒我，起床去挑水。迷迷蒙蒙地爬起来，揉了揉眼晴，一个激灵，赶紧挑起水桶，往井边赶。奶奶怕我胆小，总是迈着小脚，照着手电筒，跟在我后面，给我力量和勇气。果然，水井里蓄了一担水，轻快地盛着，心里盛满蜜汁似的。在奶奶的期许和宠爱里，挑着满满清水，挑着幸福的满足感回家。
夜那么长，外面总是有脚步声，有水桶摇晃的声音，奶奶长着耳朵，在密集的声音里，是不会惊扰我睡眠的。只有静了，万赖俱静的时候，大家都进入了梦乡，奶奶才会喊我，陪我去挑水。
即使这样，水依然不够用。洗脸的水喂猪，洗脚的水浇菜，能省的地方都省了。人要喝水，家蓄要饮水，水是生命流动的物质啊！
我和母亲去家门前小河里挑水，去的时候是空桶。下坡路，水桶摇晃得叮当响，摇铃似的欢畅无比，崎岖八弯，好不容易到了。望着清澈的水，先盛满水桶，自己捧着瓢，猛灌一肚子，洗把脸，在水里照照“镜子”，满足地笑了。
和母亲一起，一前一后往家的方向赶。上坡路，本来吃力，加上水桶的重量，左肩挑，左手扶前桶，右手扶后桶，水桶面上放着洗净的树叶，怕水溢出，尽量保持平衡，走一段距离，歇一歇肩。往返五公里路，来回近三个小时，才把水挑回家。不知流了多少汗，也不知跑了多少趟，挑水成了家家户户的头等大事。
庄稼干死了，人得活命呀！太阳不管不顾大地“母亲”的干燥、焦虑、枯萎得只剩下焦黄的叶子，眼巴巴地祈祷着老天爷，睁开眼，垂怜一下可怜的万物。
也许是当地的旱情被上报，引起政府的高度重视。后来，每天都有政府派专门的水罐车，开到每村每户，给每家发放纯净水，以此解决村民的基本需求，直到旱情结束。那一年，庄稼收成轻倍，政府免收了公粮，还到特困户走访，发放了政府的“救急粮”。大家的心充满着感动，毕竞有政府撑腰，日子有了盼头！
难忘的日子，挑水已成为记忆里最有趣的一件事。一担担水，一份份爱，源源不断地流淌着，从生命的源头，一直流向未来！
