恰克·帕拉尼克 （Chuck Palahniuk）是《搏击俱乐部》的作者，我很喜欢的一位作家。他出身底层，一直捱到三十多岁才真正开始写作。在这之前，他干过各种杂活：在电影院、零件厂打工，给农机厂编说明书、兼职小报编辑……怎么看都是个废物。处女作《隐形怪物》遭人嘲笑唾弃，经受百般刁难方才获得出版。

而当《搏击俱乐部》横空出世的时候，人们开始说：「恰克·帕拉尼克是最有望成为下一位大师的人。」

很励志对吧？

如果你有兴趣了解他奇葩的生平，欢迎移步至我以前写的这个答案：你认为怎样的人生很酷很有趣？ - 韦跃的回答

他偶尔会写专栏分享一点写作经验，我试着翻译了一篇。以下为译文。

_______

该从哪儿说起呢。

其一是去年秋天的一件事，我遛狗经过一个建筑工地，好几个工人正在三层楼高的脚手架上面砌砖。一个小工在下面，混砂浆，然后沿着架边的梯子给他们递上去。他就是典型刚分配到工作的新人：尽力搅拌好砂浆，让你充分感受到年轻的价值。

小工忙活个不停，总挑重的东西扛。我正瞧着的时候，有个工人对他吼起来。他站在脚手架最顶上，往下喊道：「干得漂亮，兄弟！就喜欢你把泥巴都搅成活的！（I love the way you keep the mud alive！）」

就喜欢你把泥巴都搅成活的。音节之间的平衡，词语之间的匹配，love和mud,I和alive,the和…the。整个下午，我脑子里不停地重复着这些字词。从那一天起，它们就不停在我脑海里回响，都快一年了。现在，建筑已经完工，开了一家披萨店，一家理发店，一家Pita Pit（卖三文治的），还有一家H & R Block（税务筹划公司）。工人们已经搬走了好几个月，但那句话仍然余音绕梁。它困扰着我。

咱们还可以从德州达拉斯聊起，几年前我去那儿做新书签售。我姑姑和几个表兄妹住得挺近的，所以在去美术馆做活动的前一晚，我们一起吃了个饭。几杯酒下肚，姑姑宣布，她欠我一个道歉。差不多意思是说，我十几岁的时候，全家没人觉得我这个人以后能混出点样子。整个高中时期，亲戚们也都不明白为什么我找不到件像样的工作干。「像样的工作」大约要么是去仓库，要么是在农场，得和他们一直在干的活儿一样。

从十六岁到高中毕业，我都在一家电影院打零工，即便后来当上了经理助理，我还是该干嘛干嘛。检票、引路、推销优惠，要不就是开投影仪。回想起来，每个一起工作过的人基本上都是不合群的青少年，他们发现上夜班比学校里的社会生活舒心得多。

一模一样的电影我们看过不下一百遍了。不是开玩笑，这儿最小的播放厅（有三个）也播了两年《油脂》。底片已经旧到每播一遍就要破一次。

每天凌晨一点关门后，我和这些不合群的同事们都要围坐在大厅的地毯上，一起玩个我们称为「票房」的游戏，就算第二天要上学也风雨无阻。

首先，得有人先编出一段电影的背景，下一个人则要编出第一个情节，接下来的人必须有新剧情接上。故事一个人接一个人轮下来，游戏会变得越来越紧张。想玩得好，就得记住之前的所有情节桥段，即兴演绎，甚至把忘掉很久的人物事件重新捋一编。对我们来说，这不过是个游戏，是种让自己能迟些再回归日常生活的逃避。但同时，它也是个非常棒的叙事练习。

很多年前，人人都听过 Syd Field 这个编剧名字。我们看过太多一样的电影，足以用来剖析每个故事是怎么运作的。我们对所有浪漫喜剧的主线倒背如流，所有可爱的相遇、所有困难和障碍如数家珍。这份零工按最低工资标准支付，$3.25 每小时，我觉得很有趣，也有挑战性，但它算不上正经工作。至少在我的家人眼中，它不算工作。只是我当年并不知道。

这就是我喜欢剧情转折的原因：隐藏的现实会强迫你回过头来审视自己的人生。按姑姑的说法，我觉得自己在家里一切都好的时候，他们却把我往死里笑话。拿低保的都是屌丝啊。就算去加油站打工，每个小时都能挣五块钱，在托盘厂把盘子锤一起能挣八块。家人们好心地把嘲笑藏着掖着，但这次惊喜可远远不止姑姑的忏悔这么简单。

虽然从未承认，想要写作这件事一直让我心怀羞耻。光是看到虚构人物也有一样的想法，就足以让我惭愧难当了。每逢周六晚，一家人看电视剧《沃尔顿一家（The Waltons）》时，我都很怕看到 Richard Thomas 演的那个角色，他会不断谈论、咆哮、抱怨、大吼，满怀狂热追逐他的作家梦。「小孩好吵！吵到我了！照这样我永远成不了作家！」「老爸！这样我根本进不了波特莱特大学，永远当不成作家！」他的周常大抵如此，每次耍性子都弄得我不寒而栗。于我而言，写作根本不能当成职业。谁要觉得可以把写作当职业，他可能毛还没长齐。沃尔顿家小男孩的骄傲是我的羞耻。居然敢把一个无望的愿景说这么大声，我真的恨死他了。不但如此，这种愿望还贬低了那些不得不听他聒噪的蓝领阶层。

我无地自容，因为想要做毫无价值的事情。我无地自容，因为不能接受家人们的人生。我无地自容，因为让他们丢脸。

你可能觉得时间会证明一切，就如时间证明了 Earl Hamner （《沃尔顿一家》的编剧）。现在，一晃很多年过去了，我可以坐在达拉斯一家高级餐厅里请亲戚们吃饭，然后听姑姑亲切诚恳地承认：家人们过去老笑话我一事无成，这种愚蠢的消遣是错的。然而，羞耻感依然。

直到读了 Mark McGurl 的《系统时代》一书，我才发现没准我的羞耻感是每个作家身上都有的。简单来说，McGurl 引用了一个观点：之所以在教程里写作被当手艺活来教，之所以写作工坊更强调纪律和工艺，人们不断努力想把这件又傻又羞耻的娱乐合法化， 归根结底是因为，作为劳动，写作毫无价值。

虽然从未承认，想要写作这件事一直让我心怀羞耻。光是看到虚构人物也有一样的想法，就足以让我惭愧难当了。

能看到这一秘密被印刷出版，实在是太爽了。所有人都和我一样羞耻。如此享受一件事情还好意思管它叫工作，多猥琐呀。

我自己在练习写作时遇到的折磨倒是和 McGurl 所描述的不大一样。Tom Spanbauer ，这个直到现在还坚持周四晚上在家里开写作班的人，当年想方设法把我们每周的写作课搞得像个派对样。即便如此，在形容写作的过程时，他甚至称之为「下矿井」，写初稿则是「拉出一坨煤球」等等，还有很多没劲的比喻。如果要增加难度，他就会传授一种被普遍称为「简约风」的写作法，一种看起来各种规则没完没了的风格：不许用拉丁文，不许用量词、副词、贬义词，不许陈词滥调，不许用各种「思想」类动词。总之，不要有一米八的男人，不要有37度的天气，也不要有「丑陋」的裙子，或者「想起来」、「意识到」什么东西。这简直是写作界的特拉普教派（苦修派，崇尚素食），举步维艰。

如果做一件事觉得很容易，那说明你做错了。我能坚持下来全因为热爱，这是理所当然的吧。最后，写作终于成为正经工作。

另外，就算你奉行现代主义，写作中也难免会被懊恼黏上，即便你的作品已经卖出几百万。去年在洛杉矶马尔蒙庄园，晚餐酒过三巡，悬疑小说家 Chelsea Cain 终于接受了这么个事实：在她洞察力和领悟力最巅峰的时刻，往往也是孤身一人的时刻。没有同事。没有队友。马尔蒙庄园也改变不了写作的孤独，任何事情都没有帮助。她将我们这个职业悲伤的事实和盘托出。当然，小小的安慰还是有的。Chelsea 的腿受伤了，第二天帮她扶拐杖的是一位电影明星。

另外，过了三十年，我姑姑终于为家人圈子里的笑话作出道歉，我感到很欣慰。

最重要的是，我会永远感谢 McGurl 说出了不能说的秘密。将奇耻大辱公之于众。一旦你发现每个人都有相同的感觉（除了沃尔顿家的男孩），那种羞耻反而消失了。

唯一感觉到羞耻感又重现的时候，我小小地刺痛了一下，那是我看到有人在做「正经」工作的时候。比如沿着梯子上下送砂浆，比如在大热天里铺砖。但即便在这种时候，仍然有人说出惊艳的语言，值得被收集和记录的语言。即便脱离了背景，这句话显得毫无意义。即便它只是很美而已。

就喜欢你把泥巴都搅成活的。

I love the way you keep the mud alive.

这，就是我的工作。虽然不过如此，但它已经做好了。