他们貌合神离的爱情，就像锡箔纸一样，一戳就破。
女人坐在客厅里，看着已经过了十二点的钟表。今天是他们结婚七年纪念日，屋子里黑漆漆的，桌上的饭菜已经凉透了。女人不明白，这样一个重要的日子，男人怎么会忘呢？距离上一次两人吵架，已经一星期了。他们也已经一星期没说话了。女人没有打电话过去，她知道，不会有人接。
男人其实哪也没有去，他在办公室里，手上烟忽明忽灭地照着男人不甚清晰的脸，落地窗映出流光溢彩的幻带。他想着，上次吵架时女人狰狞的尖叫和自己摔门而去的粗鲁，当初的青涩和睦都烟消云散了。忽然就不是很想回家，他知道今天是一个很重要的日子，只是不愿回去和女人脸对着脸沉默。
为什么会变成这样呢？其实他们当初不是这样的。男人和女人相识于大学，他们走过一段非常美好的校园爱恋，少女羞红的脸庞和少年青涩的友好是最美丽的记忆。他们结婚的时候还没有很多的钱，女人和男人住在一间租的破旧的小屋里，每逢雨天，屋里就会叮叮当当地漏雨，每当这时，他们就会一起蹲在屋檐下，沉默地看着沉睡的太阳。斑驳的地板，豁口的碗，女人逐渐粗糙的皮肤和一点点磨积的茧，都让男人永生难忘。
自那时起，男人就发誓，一定要让女人过上最好的生活，和她永远在一起。可是，什么时候，一些东西改变了，他们都希望过上更好的生活，为了事业，他们没有要孩子。在外奔波取代了一起伴着夕阳聊天，冷漠的寒暄取代了亲近的耳鬓厮磨。
天亮终是在一片僵持的沉默中来了，地上零零散散的摆着烟头，男人苍白的神色中透着浮肿，他打开家门，女人在沙发上睡得极不安稳，眉心怂着，翻来覆去陷在一个痛苦的梦里。听见开门的声响，女人醒来，最初的几秒茫然后，逐渐归于冷静，眼睛里透着习以为常的麻木。
女人没有问男人昨晚为什么没有回来，男人受不住这可怕的沉默，先开了口：
“对不起，我昨天晚上临时见了一个客户。”
女人缄默了一会，放弃了追问，挣扎着相信：
“好吧，我们改天再一起吃顿饭吧。”
两人的对话仿若两个不熟识的陌生人，歇斯底里是小情侣才有的权利，他们没有资格。一顿食不知味的早餐过后，男人有些踟蹰地说：
“我要出差几天，你在家一个人吃饭吧。”
女人脑子里有些空白，泣不成声的挽留冲到嘴边，却又被什么无声的枷锁扣住，千言万语只余下一句，好吧，路上小心。
男人走了，女人坐在空荡荡的房间里，他们的房子很大，华丽的水晶吊灯照着每一件家具都很精致，但浮华的表面下是空虚。女人不愿再独自待在这里，简单的收拾一下，就又打起精神去公司了。
这样的两个人，不肯承认自己的错误导致如今的渐行渐远，只好奔赴职场，用越来越多的钱来证明自己是对的。
女人来到办公室，坐在办公桌前，看着自己和男人当时刚毕业的合照，犹豫了几分钟，却又缓缓地但是坚定地把它扣了过来。外面忽然传来几声咚咚咚的敲门声，女人打起精神，沉浸在工作中。
很快一周过去了，男人还没有回来，女人刚刚签下了一笔大合同，全公司到酒吧去庆祝，女人也被拉去了。女人坐在光亮也找不到的阴暗角落里，看着年轻人在舞池中起舞，迤逦的灯光打着旋，大家的面具都在一片迷幻的气氛中被撕去，放纵，反正第二天谁也找不到。女人忽然想起来，年轻时自己也和男人一起跳过舞，那时大家都还没有钱，舞步也不像现在这般华丽。还不成熟，记忆中只剩下男人紧张的领结和踩到脚后窘迫。
也许是喝过酒的缘故，女人总觉得自己今天有些多愁善感。忽然，有一个年轻男子走到了她的身边，在头顶投下一片阴影，女人抬起头看着他，很英俊。他说：
“美丽的小姐，我可以请你跳支舞吗？”
女人优雅地微笑了一下，心想，跳就跳吧。她站起身来，脸上的笑容无懈可击。女人跟着男人来到舞池旁边，无奈地发现自己没有那种小鹿乱撞的感觉，她想对男子说，你还是去找一个年轻女孩子吧，却又觉得不太合适，只好作罢。女人没有牵着男子的手，而是跟在他后边。
她扭过头来，看见男子光滑的脸颊和颀长的身姿忽然不和时宜的想起男人青涩的胡渣，和这么多年醉酒后有些发福的肚子，忽的就没有兴致，沉浸在自己的思绪中。直到音乐响起，男子的手在女人面前晃了两下，笑吟吟地说：
“回神了，你想什么呢？”
女人惊醒，惊慌中只来得及说了一句对不起，就匆匆忙忙地冲出了酒吧。已是过了凌晨十二点，走到街道上，女人才想起来心中的茫然，外面很空，只有一轮挂在空中，讥诮地嘲讽女人的狼狈。
女人心里想着，既然已经出来了，就不要再回去了吧。她慢慢地沿着小路走着，感觉自己的心事慢慢冷却。一方面忙于工作，一方面因为家里太冷清，女人已经一周没回家了。她忽然听见手机的信息提示音，打开一看，是：我回来了。
女人摸着自己砰砰直跳的心，血液又沸腾起来。她把自己的头发弄乱，衣服也弄得乱糟糟的，一看就是醉酒的样子。她想借这个契机，与男人和好。
很快就到她家了，女人站在家门口，想要敲门的手悬在半空中，不成功便成仁，她一咬牙，敲了下去。门开了，男人还穿着正经的衣服。闻见女人身上的酒味，不适地皱起了眉头。他伸手过来要扶住女人，女人心里期待着，刚准备装着柔弱无骨似的倒下去，男人忽然收回了手，气冲冲地往屋子里走。女人看着他的背影，傻眼了。
男人太了解了女人了，他透过女人黑青的眼睛，邋遢的模样里看见了她的期待，心中便明白了，她没醉。他放弃继续，放弃陪女人演出虚假的结局。女人呆呆地坐在沙发上，她明白，算是完了。
一夜无眠。
他们是分床睡的。第二天，男人好似什么也没发生过，对女人说：
“咱们今天出去吃饭吧，就当是补过结婚纪念日吧，还去那家餐厅。”
女人也不想再提起昨天那件事了，她说：
“好啊。”
女人走进房间，打开衣柜，她想挑一件正式一点的衣服。那是一家很高档的餐厅，男人就是在那里向她求婚的。思前想后，女人还是拿起了他求婚时她穿的衣服，走出来，一愣，原来男人也穿上了那时的衣服。他们极有默契的什么也没说，就出了门。
他们不明白，即使衣服一样，那段日子还是说过就过了，谁也回不去
来到餐厅，人并不多，女人选择了靠窗的位置坐下，桌子上摆着美丽的鲜花，侍应生拉着淅淅沥沥的小提琴，空气中有种高洁而忧伤的气息。他们都要了菲力牛排，七分熟。牛排很好吃，只是不知怎的，女人感觉有点食不知味，也许是吃过了太多的牛排，怎么样的是一个味。
女人看见男人一丝不苟的领带，很优雅的礼仪。有些恍惚，她想起那时，他们是第一次去西餐厅吃饭。内心很紧张，女人恶补了吃西餐的礼仪，还找来自己唯一的礼服，有种被束缚的感觉。明明不适合，却又带着得意。到了，她看见男人，才终于忍不住笑出声来，男人穿着很正规的衣服，只是刚毕业的年纪却好像老了十岁。
女人回想着网上的教程，拘谨地点了餐，依依不舍地看着服务生把钱拿走。直到服务生把菜端上来，他们互相指着对方大笑起来。那时候真的很穷，但是也真的很开心。
他们这顿饭吃得很沉默，女人安慰自己是因为礼仪，却也受不住内心无力回天的不安。此后，男人越来越频繁地出差，女人也借由工作，开始奔波在外。
直到有一天。
早晨，阳光透过窗户照进来，把光滑的桌面割的支离破碎，露出沧桑的痕迹，如同他们的爱情。少见的，两个人都坐在桌子旁，只是并没有久别重逢的喜悦气氛。并不寻常，女人苍白的脸色里透着无力，男人感觉到暴风雨即将来临的气息，酝酿着。
“啪！”一本户口本被摔在桌上，女人听见自己颤抖着说：
“咱们离婚吧。”
男人听见，砰的一声，什么破了。
他们的爱情如同锡箔纸，注定要破。
