又是一个下雨天，这个春天有点长，让人觉得太长了，有点厌烦。一个人蜷缩在床上翻着杨绛先生的《我们仨》，看着看着有点难过。
他们一家三口过得那么幸福，相亲相爱，在这个复杂的世界保持着单纯美好，抵挡住历史上的许多风雨与变迁，痛过，乐过，一路向前！
可是人生中的不可控“老、病、死”，半点不由人，杨绛先生写“古驿道上的送别”一程又一程，长亭连短亭，他们都想把时间无限拉长，可是既然是送别，就终有十字路口等着你挥手，女儿先行告别，钱老很快撒手人寰，只剩下杨先生一个人，她说:“人老了，眼睛里没了泪水，但心里滴着泪！”她就这样一个人送完女儿又送丈夫，两个都是最挚爱的人，没有一个能抓住，她心中的苦，我们能感知最多也只有万分之一！她说:“她留下来打扫战场”
她在又老又病又孤独的余生回到三里屯寓所，她一个人看着他们以前充满爱的屋子，独自凭吊，独自缅怀，把他们一家三口的生活写成了《我们仨》，我从她的笔墨里能看出她回忆那些甜蜜往事时那种发自内心的幸福，那种满足，那种经过克制的悲伤，她在这本书里写了他们的处世原则，不谙世故被人认为成骄傲，不愿浪费时间在交际上，被人认为孤高，他们也不花时间去解释，低调，始终如一的低调。把生活过成他们自己喜欢的样子。
一个人缅怀，一个人继续前行，把人间打扫干净才去与他们相聚了，不敢想象她一个人是如何度过那些艰难的日子的，她胆子小，又比较依赖丈夫和亲情，然而他们突然都走了！
在这样清冷的世界一个老人，眼里流不出泪，心里不断潮湿，谁能递给她一张面纸呢？
