我写(读)故我在

图片发自简书App

我爱你(余秀华)

巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去,
像放一块陈皮
茶叶轮换着喝:
菊花,茉莉,玫瑰,柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。

这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。
我不适宜肝肠寸断。
如果给你寄一本书,
我不会寄给你诗歌,
我要给你一本关于植物,关于庄稼的,
告诉你稻子和稗子的区别,
告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。

我想说,“稻子”和“稗子”这两个意象用得真是太好了!

稻子,是那些心安理得、理直气壮的存在,是睥睨众“稗”的骄傲者,因着它们与生俱来的身份与优势。

而稗子,这个名字取得真好,就像“败者”一样,是蹩在角落里,被冷落嫌弃、自生自灭甚至要被当作多余者铲除的存在。

春天来临,万物苏醒,生机盎然,而只有敏锐的诗人,体察到了“稗子”的战战兢兢、提心吊胆。如果稗子有心的话。

这一刻,与其说因了诗人的悲悯,稗子第一次成了主角,成了有人关心的宠儿。不如说,诗人就把自己比喻成了一棵稗子,因为她的出生缺陷,她的天生疾病——脑瘫,她一度只是一个生活在鄂中深处村庄里,卑微而内心丰富敏感的农妇,嫁了一个并不真心疼她的丈夫,过着忍辱负重的生活。

而诗歌的书写,让我们知道了她的存在。

在打谷场上赶鸡

然后看见一群麻雀落下来,它们东张西望
在任何一粒谷面前停下来都不合适
它们的眼睛透明,有光
八哥也是成群结队的,慌慌张张
翅膀扑腾出明晃晃的风声
它们都离开以后,天空的蓝就矮了一些
在这鄂中深处的村庄里
天空逼着我们注视它的蓝
如同祖辈逼着我们注视内心的狭窄和虚无
也逼着我们深入九月的丰盈
我们被渺小安慰,也被渺小伤害
这样活着叫人放心
那么多的谷子从哪里而来
那样的金黄色从哪里来
我年复一年地被赠予,被掏出
当幸福和忧伤同呈一色,我乐于被如此搁下
不知道与谁相隔遥远
却与日子没有隔阂

人大毕业放弃保研而赴云南支教的女生康瑜
《她举起火把照亮大山里的“小诗人”》

2015年,放弃保研机会的康瑜前往云南支教,两年间,康瑜教会大山里的孩子通过诗歌“找到自己”。支教结束后,康瑜以公益创业者的身份回到云南,创办了诗歌教育公益机构——是光四季诗歌青少年服务中心(下称“是光”)。在过去的一年多时间里,“是光”已经服务了包含云南、贵州、广西等20多个省市自治区的609所乡村中小学,给53600多名学生带去了人生中的第一堂诗歌课。来自大山里的“小诗人”作的诗歌,在打动了无数人的同时,也让康瑜和“是光”为更多人所知。

不到一年时间,已有近千名志愿者加入“是光”公益团队,在《我是演说家》的演讲节目中,康瑜说,“我从来都不是唐·吉诃德,现在的‘是光’,是很多人一起举着火把!”
…………
康瑜的付出也慢慢有了成效,逃学的学生少了,砸玻璃的现象也少了,普通班学生的成绩甚至第一次超过了尖子班,校长感慨:“这是一个奇迹”。

结束两年支教生活时,康瑜的学生用诗歌向她告别:“老师,如果你是礁石就好了,那我可以变成海浪去拥抱你,可是你是天上的星星,我们抱不到你。”
…………
2017年,两年支教生涯结束之后,康瑜计划出国深造,就在教师节那一天,她收到了队友给自己带来的一箱学生们写的纸条,其中有一张这样写道:“康老师,我希望有更多的孩子像我这样,在诗歌里找到自己。”

康瑜突然发现,“原来自己已经离不开这些学生了。”(以上内容皆摘选自《她举起火把照亮大山里的“小诗人”》

看吧!又一个保护了“提心吊胆的稗子”的人!又一个用诗歌照亮了“稗子”的人生的人。

这让我想起了诗人席慕蓉的那句话。

记住,呐喊是必需的,就算这一辈子无人听见,回声也将激荡久远。

同样是演讲,同样是一个女孩递的一张纸条,被悲悯的诗人发现了,于是,小女孩的存在得以被我们感知。

《席慕蓉:发出声音永远是有用的》
“演讲完了,我说,谁有什么问题,可以写个纸条。这是演讲的惯例,我有什么地方说得不妥当,请大家指正。孩子们掏出纸笔,往手心哈一口热气,纷纷写起来。老师们很负责地在操场上穿行,收集字条。

我打开一张纸条。上面写着:我很生气,这个世界是不平等的。比如,我为什么是一个女孩呢?我的爸爸为什么是一个农民?而我同桌的爸爸却是县长?为什么我上学要走那么远的路,我的同桌却坐着小汽车?为什么我只有一支笔,他却有那么大的一个铅笔盒?

我看着那一排钩子一样的问号,心想这是一个充满了愤怒的女孩,如果她张嘴说话,一定像冲出了一股乙炔,空气都会燃起蓝白的火苗。
…………

说实话,让一个受到忽视的女孩子,很小就发出对于自己不公平待遇的呐喊,几乎是不可能的。但我思索再三,还是决定保留这个期望。因为今天的女孩,也可能变成明天的母亲。如若她们因循守旧,照样端起了不平等的衣钵,如若她们的女儿发出呼声,也许能触动她们内在的记忆,事情就有可能发生变化。当然了,如果女孩子长大了,到了公共场合,这一条就更要记住并择机实施。

记住,呐喊是必需的,就算这一辈子无人听见,回声也将激荡久远。”

不必再说生前偷偷写诗、死后才为人所知的著名女诗人狄金森、《死亡诗社》和《放牛班的春天》……

诗歌,是不是天然与我们青春的童真的心灵相连结?

如果文字也是一种信仰,那么阅读就如念经,只不过,度的人,是自己。

而创作,就是我们的祷告。

它疗愈创伤,让人心相通,心意相知,世界和平。

是我们存在的标记。

“幻”字写错了
“让”写成了“认”。
作者:董明赛

图片发自简书App

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,657评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,662评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,143评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,732评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,837评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,036评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,126评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,868评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,315评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,641评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,773评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,470评论 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,126评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,859评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,095评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,584评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,676评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 《精精传奇》 (电影剧本) 2016-7-8 《精精传奇》 原创:电影剧本 作者:隐农 人物列表: 吴优优、爸爸吴...
    静闻鱼读月槐花语阅读 2,195评论 1 10
  • 现在很喜欢在全屏模式下写作和工作,感觉很棒,因为眼前除了喜欢做的事情,没有其他任何事情,感觉很简洁,也比较符合自己...
    112233D阅读 164评论 0 0
  • 爸爸出差有两天了,今天终于回来了,还给我们带了一大袋水果哟! 先是橘子,好大的橘子哦!开始我还以为是橙子...
    高翔的平淡生活阅读 192评论 0 3