江西南昌文港镇，是享誉天下的“中国毛笔之乡”，千年笔墨文脉，滋养着这片赣抚大地。里屋村，便是我生于斯、长于斯的故土，这里没有都市的繁华，却有青瓦白墙、小桥流水，有家家户户制笔的烟火气息，有刻在骨子里的文人风骨。
幼时的记忆里，整个小镇都弥漫着松烟墨香与竹笔清香。街巷之中，随处可见制笔匠人伏案劳作，剖竹、切料、梳毫、装杆、刻字，一道道工序精益求精，一支支毛笔承载着千年文脉。邻里乡亲，虽多以制笔营生，却皆崇尚读书、敬重文字，即便家境清贫，也不忘让子弟习字读书，这份淳朴的文风，在我心底种下了文学的种子。
我出身农家，家境素来清寒，家中兄弟姐妹几人，父母终日操劳，只为撑起一家生计。母亲谢园娇，是典型的江南农家女子，温柔隐忍，坚毅善良，一生操劳家事，抚育儿女，将所有苦难都默默扛下，用柔弱的肩膀为儿女遮风挡雨。她目不识丁，却深谙做人之道，时常教导我们要踏实做事、本分做人，要心怀善念、懂得感恩，这份朴素的教诲，伴随我走过半生风雨。
在我的生命里，有一个人，分量重过一切，那便是长姐谢云梅。长姐比我年长许多，在我懵懂年少时，便早早褪去少女的青涩，扛起家庭的重担，替父母分担辛劳，悉心照料我们一众弟妹。“长姐如母”，这四个字，从来不是一句空话，而是刻在我生命里的真实写照。
那时家境窘迫，长姐早早辍学在家，洗衣做饭、耕田劳作、打理家务，样样都扛在肩上。她把为数不多的吃食留给弟妹，把仅有的新衣裳省给我们，自己却常年穿着洗得发白的旧衣，手上磨出厚厚的老茧，脸上却始终带着温和的笑意。我幼时体弱，每每生病，都是长姐日夜守在身边，悉心照料；深夜灯下，长姐一边缝补衣物，一边陪着我读书习字；离家求学时，长姐一遍遍叮嘱，把省吃俭用攒下的零钱悄悄塞进我的行囊。
她从未抱怨过生活的艰辛，从未诉说过自己的委屈，把所有的青春、所有的温柔，都毫无保留地奉献给了家庭、奉献给了我们弟妹。长姐的坚韧、善良、无私，是我人生最初的榜样，也成为我日后文学创作里，最温暖、最厚重的情感底色。后来长姐早逝，成为我一生无法释怀的伤痛，这份思念与愧疚，化作笔下千言，融入我每一部作品之中，成为我文学初心最滚烫的力量。
乡土的滋养，亲情的温润，即便身处清贫，也让我的童年与少年时光，有了不灭的光。我自幼偏爱文字，无钱购买书籍，便四处寻来旧书旧报，一字一句细细品读，在文字里窥见大千世界，在笔墨中安放少年心事。文港的笔墨文脉，长姐的言传身教，母亲的淳朴慈爱，让我在困顿生活里，始终保有对文字的热爱，对美好生活的向往，也让我立下执念：此生定要以笔为刃，走出属于自己的路，不辜负故土养育，不辜负长姐期望。
