高中的时候，和修文是坦荡的异性好友。嘻嘻哈哈，没心没肺地过了三年。互相抄过作业，互相打过掩护，也没少互相嘲笑和嫌弃。大学期间相隔两地，只是偶尔聚会的时候聊几句，可能是距离的问题，也可能是都长大了，彼此客客气气的。工作之后的第一次同学聚会，才知道大家同城。看着西装笔挺、儒雅温和的修文，我竟莫名地生出几分羞涩，怕他看出来，就顾作大方地掩饰着。
散会后，修文很自然地主动承担起送我回家的任务。他一边娴熟地开着车，一边和我聊着。以前那些熟悉的感觉慢慢又回来了。
到了小区附近，他问：
“你男朋友会出来接你吗？”
“还没有。”
“哦？要不要帮忙介绍一下？”
“你先把自己介绍出去再说吧。”我白了他一眼。
他笑笑，留下联系方式之后，我们就互道晚安了。
有空的时候，我们偶尔也会闲聊几句。有时他先找我，有时我先找他。聊着聊着，这几年隔膜出来的陌生感一点一点地消失了。他时不时约我吃个饭，看场电影，泡个温泉什么的。在一起的时候多了，很自然地就拉起了小手。我心如鹿撞，表面若无其事，他也就顺理成章地把我当女朋友看待了。在一起的时候，空气里都似乎有丝丝的甜味，分开之后，总觉得少了点什么。收不到他的信息时，心里常有莫名的失落。
有天我们一起去参加一个男同学的婚礼。婚礼极尽奢华喜庆。回来的路上，我还沉浸在刚才的氛围中，只听他笑着说：
“这小子以后别想再出去玩了。年纪轻轻就入了围城，也是挺惨的。”
我心里有点凉意，闷闷地问他：
“那你打算什么时候再进围城？”
“过几年再说吧，现在不想考虑这种问题。”
我们一路无话。他看出我的情绪，停车的时候说：
“傻瓜，我们现在不是挺好的吗？与其早早地面对烦琐的婚姻生活，不如多享受几年二人世界。”
我想想也有道理，就不再纠结这个问题了。
修文的空闲时间也不完全属于我，除了我们共同的朋友，他还有自己的圈子。很多个周末，我还是像其他的单身狗一样，或者约闺蜜，或者自己玩。有时看到别的情侣甜腻的样子，心里还是会有一丝落寞。
又一个无处可去的周末，独自一人在街上闲逛。突然下起雨来，只能躲进街边的小店。待定下神来，才发现是个茶庄。店中间放着一张树桩做成的茶几，四周陈列着各种茶，空气里飘着淡淡的茶香，依稀听见轻轻的古筝曲，像清泉滑落石面上。我游览着架上摆放的茶，只觉得心境澄明，安宁愉悦。
看了很久，老板也不过来打扰，只微笑地看着我。我说：
“老板，可以介绍一下这些茶吗？”
“好。”
他从柜台后面走了出来。
这是一个身形健硕的中年人，穿着合体的唐装，和整个店的格调十分和谐。他脸上带着温和的笑容，让人很舒服。
他的声音很好听，醇厚温暖，像一坛刚开封的好酒。
听着他娓娓道来，我渐渐对茶产生了浓厚的兴趣。走的时候带走了几包茶叶。
从那以后，在每个不适宜外出的日子，炎热的午后，淋漓的雨天，漆黑的夜，我都会泡上一壶茶，伴着悠扬的音乐，捧一本书，独自一人消磨时光。在没有修文陪伴的时光，寂寞消消溜走，我开始享受一个人的自在。
买茶的次数多了，我和那个茶庄老板也成了朋友。他叫志朗，是个户外运动爱好者。在他的影响下，我也开始每天跑步。刚开始有点累，跑多几次感觉越来越好，竟逐渐上了瘾，一天不跑就浑身不自在。想让修文也加入悦跑群，不过他更喜欢和朋友一起玩游戏，我也就不勉强他了。
志朗的年纪比我大很多，熟了之后我就开玩笑地喊他大叔，而他叫我妹头。瞬间像回到了扎羊角辫的童年。好吧，在上了年纪的人面前装装嫩也没什么。
他好像有种让人沉静下来的魔力。心情不好的时候，我喜欢去他家坐坐。他一个人住，房子布置得简洁明亮。有时遇到他煮了汤或甜品，我也就不客气地尝一碗，他的厨艺不错，恰到好处的美味。人到中年，岁月虽然掠走了青春，却也沉淀下一份气定神闲的笃定。
我喜欢絮絮叨叨地和他说着闲话。他多数时候不插话，只含笑听着，偶尔给我递杯茶。
每次从他那回来，我都像去了一趟氧吧，神清气爽，一身轻松。
我和修文每次争吵都是因为，他不愿意陪我去做一些他觉得浪费时间的事。可是两个相爱的人，不就是要一起虚度光阴吗？我不知道他的未来里有没有我，我对我们的明天一点把握都没有。我不能免俗地希望占有爱人的所有，我没有他那么洒脱，我不想面对分离，想要一份俗世的天长地久。
我去大叔家的频率更密了，后来渐渐成了习惯。他每次煮了好吃的都会打电话给我，我想找人聊天的时候就会第一个想到他。
我对那个小窝的眷恋日深，茶香袅袅，美味萦绕舌间，和大叔没心没肺地东拉西扯，像极了家的感觉。
有一天正准备告辞的时候，下起了雨。大叔笑着说：
“下雨天，留客天。”
说归说，他还是从屋里拿出一把伞。他到阳台看了一会，说：
“雨太大了，还是晚点再走吧。”
于是我们边喝茶边接着聊。
大叔说他不喜欢雨天。说这话的时候脸上蒙上了一层雾。
“有故事？“我试探地看着他。
”还真瞒不过你这小鬼头、“
大叔讲起了自己的故事。
大叔年轻的时候，有一个活泼漂亮的女朋友，美艳得像一朵火玫瑰。大叔打败了好几个竞争对手，才把她追到，得瑟了好一段时间。但是真正在一起之后，发现两人矛盾不断。大叔那时刚到家里的家具厂上班，每天都忙到很晚才下班，女朋友老是埋怨他不陪她。为了弥补愧疚，大叔空余常陪女朋友上街购物，尽力满足她的各种要求，不过最后女朋友还是在一个雨夜留下一张纸条，就离开了她。
”现在没找女朋友，是因为一直忘不了她吗？“
”那倒不是，“大叔笑笑，“她走之后，我就想明白了，不属于你的人，再怎么留也是没用的。”
我回到家的时候，意外地发现修文坐在客厅。
“什么时候来的？怎么不打电话给我？”
“没事。我一个人看看电视也挺好的。”
我心里一阵失望，修文好像不怎么珍惜我们在一起的时间。
“跟你说件事。”
“什么事？”
“公司派我到非洲去，可能要去两年。”
“怎么这么突然？”
“我觉得这是个锻炼的机会，就争取了一下。”
他完全没想到事先要和我商量一下。
”你会支持我吧？“
”当然。“都既成事实了，不支持又能怎样？
”祝你到那边之后工作顺利。“
”谢谢。“
修文坐了一会就回去了，说是要回去整理行李，我也没留他。
修文去了非洲之后，有天大叔煮了好汤，又把我喊过去吃饭。
我享受着美味，开玩笑地问他：
”大叔，你对我这么好，是不是有点喜欢我呀？“
我看着他，很好奇他的反应。
”不是有点，是十分喜欢。“他很淡定地看着我的眼睛。
我颇感意外：
”那你怎么从来没提过？“
”等你自己去发现呀。“大叔边说边把盛好的汤递给我。
”这就是你的表白方式？“
“是的。我觉得爱是做出来的，不是说出来的。”
和风微熏，阳光正暖，你喜欢就好。
