一
这是我一年来，第一次如此真切地步入这座城市的清晨。天光还躲在云层的襁褓里，整个武城弥漫着一股慵懒气息。我像是走进了武城凌晨四点的真相。我坐在街边的铁质长凳上，晨露轻巧地沁过衣料侵入皮肤，一阵凉意。
这样也好，我需要保持清醒。
我身体前倾，紧紧盯着对街酒店的大门。这样的时刻，只有一位身穿橘色工作服的清洁工不紧不慢地清扫空地。时间像是附在他帚尖的落叶，缓缓地被风吹向一厘米又一厘米的开外。
我走神了。
我移回目光，掏出手机。四点一刻，离他所说的时间，还有另一刻钟。
这一次，一定要见到你。
二
与阿勇的第一次相识，是在我同学聚会的那晚。
那是一个被打翻的黑夜，久违的同窗们被一个约定围困在十几平米的房间内，啤酒摇一摇，回忆像是泡沫般一涌而出。饭后，怀旧与吹嘘针锋相对，同处一间教室的人们如今三六分等，打着旧时光的旗号彼此较劲儿。一个喝高了的愤青显然是发现了这个事实，他开始大声质问为什么我们都活成了不同的样子。在让人尴尬的几秒后，班长高声提议去唱歌。于是人群重新活跃起来，好像方才甚至离校几年来的一切不过是场幻梦。
没人发现我已经趁乱离开了。
凌晨一点的天桥下，脚下的车流化成一道连绵的光。在武城工作了一年，我深知这里多的是夜不能寐的孤独者。
手机在兜内突然震动。我原以为会是某个同学，然而屏幕却跳出社交APP中来自陌生人的对话框。这是一个秘密交友APP，它本身就是一个秘密。
我不自在地四处打量，夜下风中的天桥只有我一人。然后我点开软件——“还不睡？”发件人昵称为小心痞子。
真是毫无亮点的搭讪。而今晚——这个糟糕的夜晚——我突然对这个陌生人产生了兴趣。更何况，他有一个相当帅气的头像：二十六七岁的潮男，轮廓虽硬朗，眉目却意外地清秀，头发短短的立起来，正对着镜头眯眼坏笑。软件显示，他离我只有1.2km的距离。
“在外聚会。”我按动屏幕上的键盘。
“哈哈，我在夜跑。”他消息回复得很快，“睡不着，刚来这儿第一天。”
“原来是远客。”
“工作需要，昨天还在北京呢！武城真是可怕，刚来就有一堆人加我。我费了不少劲儿去删除好友，因为那些人用的都是假照片。”
我自然知道他的言之所指，随手给他发了一张竖起中指的自拍：“帮你F*k他们。网络嘛，真真假假，别被骗就好。”
“跑一跑，出了一身汗就知道什么是真的了。”
“1.2km，这么近，你会跑到我这里来么？”
“哈哈，那你可得留心了。”手机屏在他发来的字符下微微闪烁，“一会儿要是有一个大帅哥从你面前跑过，说不定就是我哦。”
我笑了起来。风变得猛烈，武城的昼夜温差总是大到异常。我放下手机，望向街角的尽头。
不出几日，我便习惯了小心痞子的存在。武城的一切都是躁动的，走出躁动的办公室，走过躁动的街道，每个人都像是高温下躁动的水分子。被围困在地铁上时，我的右手都会不自觉地揣进兜里，紧紧握住发烫的手机，像是握着从远方伸来的手。我感到世界的喧嚣渐渐安宁下来，手机的震动像是冬日暖炉内嚓嚓的火花声，伴随着窗棂外窸窣的落雪。
他是不一样的。
首先，是缘于他的克制。打开私密APP，各种真假难辨的照片总是洪流般一涌而出，一张张面孔固定在一个个蓝色的小窗口中，像是摆放在橱窗的商品，任人挑选。
——“你照片？是本人？”
——“你多高多重？”
——“约？”
像是一种赤裸裸的讨价还价，大家的对话都变得粗暴起来。彼此对上眼，然后见面；觉得不合适，瞬间拉黑。手指动一动，顷刻间淘汰了无数人，又被无数人淘汰。
而他则在APP上吐槽说“武城的天气怎么这么多变”，或很是惊讶地告诉我“去吃了武城闻名全国的特色小吃，味道奇特，但并不美味”。这位痞子先生白日与我的距离时近时远，但每当夜幕降临，我们之间就变成了永恒的0.8km。连合租的人都认不全的我，如今像是拥有了一个新邻居，一个无关聊骚挑逗的真正老友。
其次，是由于他的神秘。相貌出众的人，天生就让人更为好奇，何况他一度不愿意告知自己的姓名，甚至连职业都讳莫如深。“基于很多原因，我不能告诉你，希望你能理解。”每逢话题引到此类隐私，他总是正色发来这句话，不逃避，不妥协。这样磊落的态度，尤为致命。以至于闲暇时，我总是盯着他的头像发愣，妄图挖掘出更多的信息。太帅了，甚至帅得有点过头了，我想。模特？明星？小心痞子到底会是怎样一个人？
直到某夜，我主动将自己的信息透露给他时，他才吞吞吐吐地表示，喊他“阿勇”就好。彼时，我发给了他一张截图，那是我虚掩在一本画册后的半张面孔，图中还有一句介绍：苏阡，青年写作者，以营字造句为生，专走各类旁门左道。
“你是作家？”他惊讶。
“三流作家，只写短篇，还没出过书。”我回答。
“哈哈，其实我只是个摄影师，也没什么。”熟识到了这个份，他也不好意思继续隐藏。
随即，他发来了一组照片。照片中全是他的叠影：他睡在自己身边，他与自己同时进餐，他在街道上淹没在满是他的人海之中。最后一张照片里，他拿着刀，神情孤寂地站在房间中，四周三三两两倒下的，是他自己的尸体。黑白色系中，只有血的鲜红。
“这，真是太赞了！！！”我连发了三个感叹号。
“只是实验性的作品罢了。”他写道，“一个人的时候，脑子里就会冒出很多奇怪的东西。”
“对了，”他突然警觉起来，“你是作家，一定有些出名的朋友。你必须答应我，不要将我的任何事告诉任何人。”
“……好。”
“我的名字，我的照片，总之我的一切，绝对不能透露，不然我就完蛋了。”
“我答应你。”
“嗯。”他似乎放松了不少，打字的速度也缓了下来，“以后等我们见面，我可以给你拍一套写真集！当然你也只能自己收藏，绝对不能给任何人看。”
“啊，我可以么？我从来都没拍过。”
“你当然可以。你长得挺好的，不然那晚我怎么会向你打招呼？”
他倒是挺坦诚。我向他发送了一大串的害羞表情。
三
销售学上有一门重要课题，就是学会如何让别人喜欢你。外貌、体型、性格、格调乃至一个人最为琐碎的日常，都波动着他人对你的好感指数。阿勇的出现，像是突然立起的一面镜子，让我从尘埃中惊醒，猝不及防地直面自身。
越是将自己跟阿勇对比，我心中越是暗含期待却又无法挽回地自卑。当然，凡庸的武城永远都会随着夕阳落幕，当阿勇的讯息出现在手机屏幕时，我便会脱胎换骨。
随着时间的推移，阿勇也渐渐放下戒备。当我询问“你在做些什么”时，他开始用自拍照代替回答——吃火锅的他，被堵在车流中的他，坐在木质地板上用手比着“耶”的他，路灯旁的他，做鬼脸的他，黑夜的他，明亮的他……唯一不变的，是那同一张英气的面容。
有时躺在床上，我一想到自己与阿勇同处一个城市，甚至只有0.8km的距离时，竟然会觉得感动。与阿勇互道晚安后，手机屏的荧光在暗夜中消退，我瞪着空荡荡的天花板，回想着自己与阿勇相识的一切始末，也不知是喜是悲。
转折点是缘于山蓝的一首歌。
那原本是最为寻常的一天，我正躺在租房内与这位素未谋面的邻居发送简讯，突然听到有人敲门。“有点事，待会聊。”我匆匆发了条语音，跳下床，打开门发现是合租的一个学生妹。“我想借……衣架，两个就好。”她慌乱地看了我一眼，迅速低下头。
也只有学生才会这么害羞了。我想着要把这件趣事告诉阿勇，打开手机看到他发来的讯息：“你的声音，挺好听的啊！”
“谢了，刚别人找我借东西。”
“我是认真的。要不……你唱几句歌我听下？”
我迟疑了片刻，一时间不知该如何去回复。
忽然间，我想起了自己学生时代极为喜欢的男歌手——山蓝。那时我经常一个人坐在学校后山的橡树坡下，带上耳机一听就是一整个午后。只是那样的夏天，早已随着耳机的丢失而消散殆尽。一路走来，走过无数个步伐雷同却又相去甚远的“今天”，我几乎要将山蓝忘掉了。
如同被昔日的自己附身，我对着手机唱了出来。
发送后，他却不再接话。
我忐忑地点击了自己的语音，放在耳边小心倾听。不算糟糕啊，我想，怎么就不回话了呢？
这是我与阿勇之间第一次断线。随着沉默的持续，我感到自己的身体正在一寸一寸地从这个舒缓的世界抽离。我正在跌回武城躁动的现实中。
漫长的十分钟后，我拿起手机，慎重地补了一句：“山蓝是我大学时喜欢的歌手，现在很久没有听过他的歌了。唱的不好，你别介意啊……”
“没事，只是突然间有点心烦。”片刻后，他终于回应了我，“我去阳台抽根烟。回聊。”
对话戛然而止。一阵惶恐压迫在我的喉头。我突然意识到，无论在网络上我跟阿勇能聊得多么热络，彼此也并没真正走进内心。我推开门，走向了阳台。这是武城繁华地段的小区28楼，我几乎能俯视到周边的一切。0.8km，我粗略地计算了一下，仅仅800米的方圆内人以万计。可暗夜里或熄灭或点燃的灯火，并不能带我走向那唯一的真相。
被某种情愫猝不及防地击中，我蓦然有些伤感。我拿起手机，对着茫茫夜城拍下一张照片。照片里，是光污染下的暗红高楼，人群与车流簇拥在一起，化为若有若无的飘渺亮点。我将图发给了他。
“你可能无法理解。”我怀着自己都无法言明的汹涌，声音沙哑，“你看，我们之间才800米，这么近的距离，我都没有办法找到你。武城人这么多，可很少有人会跟你一样。我的意思是，其他人跟我，都没有这样聊天过，你能明白吗？”
像是完成了一场百米赛跑，我在28楼的夜风中大汗淋漓。是的，我确实需要跑一跑，就像第一次认识他时，他所说的那样。我要跑出这座大楼，逃出这一败涂地的生活，奔向800米开外，因时间的锈蚀而愈发锃亮的大门。
“明白。”屏幕亮了起来，“抱歉，刚才有点情绪化。”
“啊，我理解。”我惊觉自己的矫情，“其实也没什么，刚才有点乱。”
“苏阡，”阿勇很是认真地打出我的全名，“你喜欢北京么？”
我一时没反应过来。
“我刚才在想，”他飞快地打字，“我可以带你去北京。当然了，你肯定有自己的生活，虽说作家这种职业不受地域限制，但武城毕竟有你很多朋友。我是说，如果你愿意的话。”
我瞪着手机，看着这些字符杂乱无章地跳出来，像是在观赏一场闹剧。
“带我……去北京？”
“哈哈，只是说说，别见怪。”他似乎从某种咒缚中挣脱，再度恢复成平常的模样，“好了早点睡。补偿你一张照片，让你做个好梦。”
随后，他发来了一张自拍照。照片中的他，裸着上身，嘴里叼着烟，对着镜头故意眯上了右眼。帅气的长相。流畅的肌肉线条。背后讳莫如深的黑夜。空气中彼此缠绕的烟圈与荷尔蒙。一如他的昵称。
“刚才……对不起啊。”他最后还是补了一句，“真的睡了，晚安。”
我迅速回复了“晚安”，肇祸般匆匆关掉了照片大图。几分钟后，我抬起头，映入眼眶的却是阳台杂乱晾晒的各种衣物。我看着自己的衣架上晾着别人的背心，忍不住悲从中来。
阿勇下线后，我摇摇欲坠地回到房间。我没法遏制自己拼命与他见面的冲动。这真是一个可悲的网络时代，近在咫尺，一步之遥。
网络时代。一个离奇的念头在我脑海突现。我点开手机相册，翻出阿勇发我的其中一张照片。照片中的他直勾勾地看着我，四周倒下的尸体缄默如谜。
我打开百度搜图，将这张照片发送了出去，检索结果竟然真的出来了——组图《我与我的战争》。这组摄影作品来自一个粉丝八万的加V博主，微博的昵称是我异常熟悉的四个字——小心痞子。
我竟然轻而易举地找到了阿勇。
“陈煜勇，原籍福州，荷兰留学，现居北京朝阳区。摄影师/男模。”仅仅一张照片，我不仅翻到了阿勇的微博，甚至还发现了他的百度百科。这真是太离奇了。我感觉自己无法在短时间内接受如此巨大的信息量，直到“人物生平”中某栏毫无防备地出现在眼中。
——“归国后的天才摄影师陈煜勇，卷入与男歌手山蓝的绯闻中。网爆阿勇（粉丝爱称）与山蓝微博互动频繁，暧昧十足。山蓝前几日发文澄清，称一切只是网友们臆想的闹剧。随后，陈煜勇与山蓝删除了彼此所有的互动微博，并相互取消了关注。”
当耳边持续不断的喧嚣渐次平息，我才后觉自己的背脊一片冷汗。山蓝，我曾经如此喜爱的歌手，是阿勇的绯闻恋人？我回想起认识阿勇以来，他所有的支支吾吾、遮遮掩掩、吞吞吐吐，似乎统统指向了一个不愿被公开的事实。
可是，这怎么可能呢……这样一个小有名气，粉丝过万的型男摄影师，怎会恰好就是与我夜夜长聊的阿勇呢？这样的事情，断然不会发生在我的身上啊。
我关掉百科，转而进入“小心痞子”这个微博，点击了“悄悄关注”，开始一条条阅读。
——“拍了一天的照片，还是记不住路。”
——“我确实觉得自己与众不同，尤其是味蕾。”
——“酒店的窗户其实是另一种任意门。”
……
他的微博总是简短的一句话，然后配上自拍。火锅、木地板、路灯、车流，全是我早已熟稔于心的照片。我就这样一条条地翻着，窥视着与他结识之前的生活。看着他编段子、晒美食、发布自己的最新作品，我甚至情不自禁地微笑起来。
没错，这就是他。这个被八万粉丝簇拥的帅气男人，此刻正沉睡在离我800米的地方。
我在五味杂陈的情绪中跌宕沉浮。然而，这注定不平凡的夜晚还藏着更多惊喜。手指滑过一百多条微博后，我的目光被锁在小心痞子发布了的一条声明上：“各位朋友，本人从未登陆过任何奇怪的社交软件。如果你遇到了，那一定不是我。小心别被骗哦。”
这条声明让我心头一紧。
我点开这条微博下的评论，发现网友们纷纷表示自己曾在某处遇见了他：“在青海加了我的，真的不是你吗？”“你说的社交软件，指的是那个大家都懂的私密APP吧？”“是山蓝逼你发的这条微博么，哈哈。”……
——“我就知道不是你。武城出现了一个冒充你的，不知道骗了多少人呢！”
我的手指在这条评论下停住了。武城，武城。是我所在的武城。
四
半小时。十分钟。五分钟。就快傍晚八点了，一般到了这个时候，我跟阿勇就已经开始聊天了。可这次不一样，我不能让他察觉到我的疑心。我必须足够冷静，足够镇定，足够耐心。
“关于你说去北京的事，我认真考虑了一天。”我等到八点过了两分钟后，向阿勇发出了信息。
“你真的愿意？”他瞬间就回复了。
“我不大确定去了以后的生活。毕竟，北京我不大熟。”
“去了后，你最好别乱跑，可以呆在我家里写作。”他似乎兴奋起来，“如果你对摄影感兴趣，我可以教你。等你熟练后，可以先当我的摄影助理，我就能名正言顺地带你一起工作了！”
“我有兴趣。”我说。
“那就太好了！对了，你看起来很瘦，你来了就得听我的，每天早上跟着我一起跑步，一起仰卧起坐。我还可以做牛排你吃哦，我在国外学了不少菜！”
我静静地看着阿勇的信息闪烁着塞满一整个屏幕，久久地说不出话来。我抬头看向自己狭小的房间，看向窗外汹涌的市井，百感交集。我能脱离这里，跟着这个熟悉却又陌生的男人，进入另一种生活么？如果能，我愿意，我非常愿意。可这个人，他会是一个躲在照片后，模仿阿勇言行举止的冒充者么？
“阿勇……我们这样，到底算什么？”我抬起手指，吃力地打字。
“什么算什么？”
“为什么选择我？直到现在，我们连面都没有见过。”
“不是看过照片么？”
“可照片只是照片，并不能代表一个真正的人啊。”
“我之前确实是觉得你的头像好看，才找你说话。但好看的人那么多，我能和你聊这么久，是因为你聊天的方式跟别人不同啊。你有好听的声音，性格也不错，不杂不乱，还是个作家，这些不都是理由？”
“可这未免——太莽撞了。”
“哈，我们这类人，都很莽撞。”他似乎在另一端无奈干笑，“你也深有体会吧，我们啊，不能正大光明地恋爱，甚至连聊天都只能躲在这种APP中，不能在街上牵手、拥抱，甚至稍微有一点点名气，都得躲着公众的眼光。APP里的人都是什么货色，你也懂。没有张口闭口求约炮，就已经太难得。这种条件下，能遇到一个觉得对的人，谁都不会轻易放手啊。”
“我明白……大家，都太孤独了。”
“是啊，孤独。说起来，谁不孤独呢。只是把一切都用孤独来解释的话，也太小看这个世界了。”
“苏阡，你可能不知道。”顿了顿，他又接着打字，“我是福州人，但很小就被送到了荷兰。后来在鹿特丹学画画，做什么都是一个人。其实这也没什么，只是两年前回国后，我留在了北京，就再没去过福州。后来跟着公司到处跑，两年来几乎跑遍全国，恰好都错过了福州。有时候我想，这算不算孤独。”
我怔怔地看着他发来的这段话，呆滞了几秒后，彻底沦陷了。好了，我投降，我悲哀地想。我不要逼着自己去怀疑、去反驳你了。我选择相信，我愿意接受你所说的一切。小心痞子。陈煜勇。阿勇。无论你到底是谁，你已经打败我了。
“还有一件事……我可能马上要离开武城了。”他的打字速度慢了下来，“这次拍摄进展很快，公司决定明天凌晨四点半就出发动工，争取一天完成任务。”
“那我不是见不到你了？”我有些急了。
“放心，等我回北京后，我准备下就来武城接你。不会很久，记得等我。”
我猛地站起身来，抓起手机冲向阳台。800米，只不过才800米。我望着周遭明暗交错的世界，妄图搜寻电波另一端的窗口。突然间，我回想起阿勇前几日的某条微博。
“你住在酒店，这附近的星级酒店，只有尚武。正好800米，你就住在尚武酒店对不对？”
“你不会要来找我吧？”他承认了。
“800米而已，五分钟我就能到你楼下！”
“同事都在身边，我没有理由也没办法下楼去见你啊。”
“可是……”
“别急，我们一定会见面的。在此之前，答应我别跟其他人勾搭，耐心等我来接你。明天早起，我现在必须得睡了。”
“这就睡了吗……”
“没办法。先道晚安了。明天联络。晚安。”
手机的光寂寂地湮灭了。我感到整个人都虚脱下来。触觉消失了，声音逃走了，甚至连悲喜都一并消散。只剩下最后的视线，还久久地停留在800米外的酒店霓虹上，镀了一抹夜晕。
五
四点半！
我从长凳上站起，目不转睛地看向酒店门口。时间像猫一样弓起了背，随着我一同窥视。风停息了，我能听到那位清洁工的长帚在地面摩挲的轻微声响。
然而，五分钟过去了，没有人走出尚武酒店的大门。
他可能只是睡过头了。我狠狠地想，视线仍然固定在前方。
武城的街道热闹起来了，早点小贩们开始呼喊，车俩如同决堤的洪流，在眼前倾泻而出。上班族们拎着黑色皮包，有的看着手表，有的在打电话。清洁工丢掉了扫帚，拿着几根油条，跟一位送水的大叔站在拐角处闲聊。
平凡的、躁动的、真实的武城。
住我旁边房间的那个女学生看到了我。她斜跨着帆布包，经过我后，犹豫了一下，又回了头。“哥哥早……”她不好意思地冲我笑了笑。
我没有抬头。我知道自己眼眶有些湿。我不想让她看到。
“都是骗我的吧。你并不住在酒店里，也不是陈煜勇。你只是一个，模仿他，冒充他的可怜虫。”离开前，我拼尽所有的力气，发送了这条讯息。
“天呐，苏陌，你怎么现在才来，大家都快下班了啊！睡过头了就直接请假啊，怎么电话也不接？”回到公司后，与我关系不错的一位女同事跑了过来，急切地询问。
我没有回话。
傍晚六点，其实我也不知道这个点还来公司是为了干嘛，我只是悲哀地心想，自己已经无家可归了。
“我电话都打到你哥哥那里去了，都影响到了他的新书签售会呢！还有你这个月的销售业绩，我跟你说啊……”女同事还在喋喋不休。
很奇怪，我只能看到她不断张开的嘴，耳边却什么都听不到。
手机突然震动起来。
我浑身为之一振，一个激灵掏出了手机。然而，我收到的是微博的一条推送。是了，我特别关注了小心痞子，每当真正的陈煜勇更新微博，我都会收到提醒。
——“又要离开了，但至少天空是不会变的。”
仍然是简短的一句话。这次小心痞子并没有附上自己的自拍。他的配图，是暗色城楼之上的晚霞天空。
我抬起头，看到了与照片同样的天穹。那道晚霞，像一只火烈鸟，炙热地，自由地，怜悯地，俯瞰着武城众生。
