（3）火炉子

住在胡同里的人家，到了冬天，都是自己生火取暖的。所以每家都得有个火炉子，铁皮做的，炉子按所烧煤的形态又分煤球炉子和蜂窝煤炉子，当然还有后来升级了土暖气炉子。

最早，俺家烧的是煤球炉子，入冬之前，老妈就拿上购煤本，先买上一车煤球。煤球就堆放在屋门口的廊子下面，边上围上一圈转头，免得煤球滚得到处都是。送煤的师傅很辛苦，三轮车拉上一车煤，煤球分装在若干个大筐里，每筐大约50斤重，三轮车只能骑到院门口，师傅要背着煤球筐进院送到买家的门口。像我们住在前院还算近便些，要是送到后院的人家，还要走更远，又是台阶又是小道和拐角，真是不易。

所以，但凡我小时候在学习上稍有懈怠，我妈就吓唬我，说我再不好好学习，长大就得去送煤球！当然，还有别的吓唬法，比如：去农村修理地球、去拣破烂、去掏大粪什么的。（记得有一次，考试成绩不太象话，我妈还让我写了保证书，“保证以后一定好好学习，否则就送我去通县张叔家修理地球”，当时吓得我呀，哆嗦了好多天。这张保证书，我妈一直留着，直到我们拆迁搬家才被我毁尸灭迹，现在想想真应该留着，多好的纪念呀，太可惜了。）反正都是歧视普通劳动者的，只是我当时太小，嘴又跟不上，只好乖乖的听话。

摆弄火炉子和安烟筒是我爸的活计，炉子在屋里有固定的位置，在炉腿下面各垫一块砖头，炉子架在上面。每年取暖季结束时都会把煤球炉的内壁重新搪一下，炉子倒放，四脚朝天，炉箅子取下，我翻出以前没用完的青灰缸沙，老爸加上水，和成泥，一只胳膊挽起袖子，用薄泥填补上缺损的炉壁，用力贴紧拍实并留好炉眼。炉腔搪补齐，放回炉箅子，翻个儿，再从炉口伸进手，把炉箅子周围用泥塞满。搪好的炉膛，上小下大，所谓“上头伸进手，下面卧条狗”。

烟筒也多是沿用前一年的，每年开春后，停火，拆下烟筒，并用水刷洗干净烟筒内壁的烟油，吹干，然后两端以废报纸封口，几节烟筒整齐的摆放一起捆好，吊在门前廊子下的房梁上，等着备战来年冬天。

架好炉子，装上烟筒，烟筒在转角处用细铁丝绕一圈固定在顶棚上，基本上就可以开始笼火了。笼火可是个技术活，绝不是点上柴倒进煤球就齐活的事。煤球炉子不好伺候，没点经验别想旺火、烧水、做饭，以及晚上封火一系列。

九岁之前，笼火、添火（加煤）的活计，一般轮不到我，一是可能根本笼不着火，二是会直接把火给添灭了，但是用火通条捅火眼，擞擞火，我是可以胜任的，特别是擞完火，拉拉炉箅子，然后用煤铲搓炉灰，这是好玩且极有成就感的活。搓完的炉灰，倒到院子里固定的地方，晾凉了，用脚搓搓，如果还有没烧干净的煤核儿，就再捡到一个破洗脸盆里，攒多了，白天的时候还可以回炉重烧。

用煤球取暖，除了火炉子不好伺候，再就是，煤球从送来到自己使用，极易产生许多煤末子。于是就有了更好玩的事：自己做煤饼。

选个晴好的天气，把煤末子堆在我家屋门前的小院中间（不用掺黄土了，因为都是煤球身上滚下来的末子），加上水，和成稀泥，然后平铺在靠边的地上，弄得像摊大饼一样，先用铲子拍平，不够平的地方再用瓦工的抹子抹平。这些活必是我和老爸一起干的，干到这里，老爸气管炎的症状已经凸显了，所以他边喘边指导着我当着小工。我手提瓦刀在墨色大饼上横一下、竖一下，极有气魄地画着围棋棋盘，不可太大也不能太小，约3公分见方的小煤块在我手下初见端倪。这下基本大功告成，只等晾干，装好待用了。

再后来，我们家升级安装了土暖气，卧室兼客厅不用每天接土扬灰了，火眼的燃烧方式也换上了蜂窝煤，从此不用劈柴了、不用自己做煤饼了、不用捡煤核了；可以直接烧炭笼火了，可以去邻家借燃得正旺的煤块续火了，可以靠在暖气片上和卧在上面的猫咪起腻了。

北京的冬天很冷，火炉子带给我们的不仅是一进屋的暖流，还有炉子上面时时座着一壶烧开的水，炉壁内烤熟的红薯，以及在我学会使用煤气灶前所有冬天的午饭都是热在火炉上的。

然而，我慢慢地长大了，也学会了虚荣，于是开始嫌弃这个取暖装置了，即便是用上了蜂窝煤和土暖气，即便是有烤红薯和烤馒头片等的诱惑，但，真的是太麻烦了，那时候的我，总是盼着能早点住上楼房，再也不用搬煤、笼火、搓炉灰了。