蛋壳在瓷盘边缘裂成月牙白，豆浆碗底的沉淀物正模仿咖啡渣占卜纹路。少年深陷沙发的凹陷处，卫衣兜帽滑落半截耳机线，蓝光随胸膛起伏明灭如搁浅的水母。晨光穿透纱帘在他睫毛织网，将六点四十七分的困意捕捞成颤动的光斑。

书包豁口探出的物理卷子正被穿堂风翻阅，第三题摩擦系数计算栏留着酱汁的吻痕。他蜷缩的姿势让校裤膝盖鼓包处显形——那是上周球场跪地救球时植入的青春勋章。空调吐出的冷气掠过他新冒的喉结，绒毛在气流中集体倒伏，像极了婴儿时期被抚触的胎发。

冰箱突然的制冰声惊醒了玄关的智能镜，语音助手报时的机械女声与厨房滴水节奏形成古怪对位。少年无意识抓挠后颈的指节处，昨夜荧光笔划重点的墨迹已渗入指纹沟壑，在皮肤上复刻出微缩的等高线地图。

当七点整的闹铃撕破寂静，他弹射起身的力道震落茶几下的奥数草稿纸。那些抛物线方程与昨夜未通关的游戏地图，此刻正在地板上重构出隐秘坐标系。少年冲锋时带翻的豆浆杯沿，正缓缓溢出最后一道琥珀色溪流，而沙发褶皱里残留的体温，已凝结成蝉蜕状的时光标本。