文/车厘子
没有人可以独自坚强。我们都是互相帮助，让彼此有力量。
——《房间》（Room），2015
1
今年一部获得奥斯卡最佳影片提名的电影深深震撼了我，女主角布丽·拉尔森还凭借此片获得新晋奥斯卡影后头衔。这部影片名叫《房间》（Room）。它讲述了一个人以及他的家庭历经创伤、疗愈创伤的故事。
玛17岁时被老尼克所骗，囚禁在一个狭小的棚屋里长达七年之久。在此期间，她遭到性侵，并生下儿子杰克。影片开始时，杰克已经四岁。在与玛亲密相处的这四年间，他以为他们住的房间就是整个世界，每天醒来都会跟房间里的物品友好地打招呼：早上好盆栽，早上好椅子一号，早上好椅子二号，早上好桌子，早上好衣柜，早上好水槽，早上好天窗……透过惟一与外界相连的天窗观察天空。这是杰克的整个世界，沿着一个方向走下去，墙边便是世界的尽头。可对于玛来说，这里是个囚笼，将她与家人、朋友和外面的世界隔离开。
随着杰克的成长，一些不安的因素渐渐出现。玛开始意识到杰克需要一个真正的世界，她必须带着孩子离开这座囚笼，回到现实世界中。然后，她和儿子精心策划了一启越狱事件，并成功逃出棚屋，重见天日，并与家人团聚。
然而，这不是一部女版《越狱》。故事到此才进行了一半。母子俩回归现实世界之后的故事才是影片要叙述的重点。
历经七年的囚禁、恐惧、强暴、痛苦，玛的内心已经形成了不可磨灭的创伤。这种经历与创伤加诸在她身上，形成了一种无形的禁锢。对她而言，是生命中不能承受之重。
家人第一次团聚的餐桌上，玛的父亲无法直视杰克，这让玛异常的痛苦和愤怒。当年失去女儿的痛苦直接导致了他婚姻的破裂，现在女儿与强奸犯生下的这个孩子，对自尊心极强的父亲而言更是一种不能直视的伤害。父亲的这种反应，给玛带来极大的伤害，在无法自处时，甚至将当年的意外，直接归罪到母亲对她“对人要友好”的教育。
因此，当记者问玛，为什么不要求老尼克把孩子送走，以便让他拥有自己的童年时，她彻底崩溃了，并选择了自杀。
而杰克是一个勇敢的小孩。尽管他的世界观最初因为母亲善意的欺骗而扭曲，使得他回归现实时无法与人交流，但他也慢慢学会了接受这个新世界，因为他深切感受到了这个世界对他的接纳与爱。这都要感谢无条件接受他的外婆，主动找杰克踢球的邻居家的小孩，以及耐心陪伴杰克并让小狗给杰克作伴的外婆的男友。在此之前，杰克就像一颗孤独的小星球，除了玛，他没法向第三个人敞开他的小世界，是身边这些人的接纳和爱，让他意识到，他可以跟妈妈以外的人建立亲密联系。
杰克让外婆帮他剪下长发。长发是他“力量”的来源，他要把这股力量交给玛，让玛尽快康复。因为外婆曾对杰克说：没有人可以独自坚强。我们都是互相帮助，让彼此坚强有力量。
在被囚禁的黑暗恐惧里，是儿子的出生给了玛活下来的力量；重回现实后，同样是儿子完成了玛内心的创伤疗愈。玛看到儿子对世界的接纳，完成了他的成长，从而意识到，是时候与过去告别了。
他们再次来到棚屋。杰克跟空荡荡的房间告别：再见盆栽，再见椅子一号，再见椅子二号，再见桌子，再见衣柜，再见水槽，再见天窗……
最后，杰克对玛说：妈妈，跟房间说再见吧。
2
我们每个人都需要爱与亲密联系，都需要和外部世界产生联结，那是我们赖以生存的动力。伤痛不会自动消失，一个人的力量太微弱，只有得到足够的支持和关爱，才能给足我们生存下去的力量。
哈尼发小的父亲中风以后，生活不能自理，老伴悉心照料，寸步不离，多年如一日。常年的劳累令老伴最终无力支撑，突发心肌梗塞猝死。爱人已逝，加上自己重病缠身，老人家生无可恋，两个月后也随老伴而去。
我的中医老师授课时，一再强调亲人支持对病人的重要性。每有病人亲属陪同应诊，他都会花很长时间跟病患家属诸多事宜。有患乳腺癌的病人，他会要求病人丈夫每天早起和入睡前对病人说“我爱你”。他说药物治疗对很多疾病而言，所起的治疗作用是很小的，亲人对病人的精神支持起着至关重要的作用。疾病除了对人体产生破坏，对人的意志和精神更能造成毁灭性的迫害。药物可以疗愈人体，却疗愈不了人的意志和精神。遭受疾病的磨难时，有些病人本身的精神力量已经微弱到支撑不起整个治疗过程，这时，他必须从亲友那里吸取力量，才能促使治疗的顺利进行。
一位17岁的小姑娘身患癌症。经过长期化疗，头发剃光，面色萎暗，身体浮肿，加上因病休学，长期进出医院，缺乏正常社交生活，小姑娘变得脾气暴躁，喜怒无常，甚至几度自杀未遂。小姑娘的母亲找到老师时，满面愁容，40多岁的小妇人已经满头花白。
老师除了开出药方，提醒小姑娘按时坚持吃药之外，特意跟小姑娘的母亲提出一个要求，陪小姑娘登山。每天登，坚持一百天。
小姑娘和她母亲选定一座山后，在山脚下租了一户房子，每天熬好药，带上干粮和水，日升上山，日落下山。百日后复诊之时，小姑娘的母亲满溢笑容，气色红润。小姑娘更似换了一个人，身形娇好，脸上白里透红，性情温和了许多。
小姑娘说，跟妈妈爬山的这一百天里，跟妈妈之间关系得到了极大的改善。每天都跟妈妈有说不完的话，无话可说时，跟妈妈一起坐在山顶看风景，都感觉彼此是心灵相通的。她从没跟妈妈这么亲密过，这种亲密为她对抗癌症提供了源源不绝的能量。
3
现实世界一直都是残酷无情的。我们每个人都经历过或正在经历着苦难、伤痛、背叛、欺骗，那些苦痛和创伤禁锢了我们的心灵，导致我们都曾试图逃离曾经的自己和曾经的过去。
我们渴望摆脱羁绊，获得自由，但心灵的禁锢如同一股暗流不断地袭击着我们的意志，所以我们需要很多很多的爱与陪伴来给予我们力量。
生活里从来没有“容易”二字，坚强的背后必定有一双巨大的双手支撑着。如果你觉得你可以独自坚强，总有一天，你会发现，有一双无形的手一直在替你抵挡。
（文章原标题：没有人可以独自坚强）
