如果人生只是一次毫无意义的冒险，再多的惊奇都是多余；如果未来真的如托尔斯泰所洞悉的那样：“我们总是对未来抱以幻想，而未来带给我们的礼物，却只有死亡”，那么再多的故事也只是空中楼阁，昙花一现，如《传道书》所言：“日光之下，并无新事。”虽带有叔本华似的悲观虚无主义，却道出了世事的真相。如同许多西方哲人，为了给人间带来稍许的幸福和光明，他们共同站在神本主义的立场言说、解构、并重塑现实。
我们处在对未来的美丽幻想，又不断地经验梦想遭遇现实的尴尬中，脆弱的生命屡次落入人生的海洋，生命中的痛苦体验带领我们进入更深的境界。弥补生命中无法承受之轻的，仿佛只有对过往进行一次庄严的追忆和缅怀，以此促成我们内心的安宁。
在经典的记忆文学中，有普鲁斯特的《追忆似水年华》，海伦·凯勒的《借我三天光明》，余秋雨的《借我一生》，当然也有约翰·班维尔的《海》。
“众神君临之时，众神君临之时”，《海》中，主人公马科斯·默顿的往事和遭遇，曾融入一座名为“香杉墅”的别墅，那里曾有“众神”的造访，显然，这是一个关于幸福的隐喻。他在人生的某一个既定阶段，开始了一次艰辛的旅程：回溯到生命之初，同样诞生一个对未来五彩斑斓的设想：“我在孩提时代审视着每一个人，如同野地里的战士，静候不可预知的未来。”当他在之后的“未来”，遭遇爱妻安娜的离世，再次返回童年曾经度假的海边小镇，与格雷丝一家产生隐匿又不可言表的情感纠结，人生新的挑战与新的失落，始终无法替代的伤痛贯穿于艰难而漫长的生命历程。
默顿的过去、现在、与未来，夹杂着淡然的忧伤：“有人刚刚穿越我的坟墓。有人。”班维尔在默顿的追忆中，告诉我们一些关于人生、关于梦想、以及关于爱的重要问题。
事实上，个体人生的未来与人类历史的未来，我们始终无法作出恰切的预言。最卓越的智者，也仅仅看到了生命存在的状态，在这个恒定的状态中，人们续写着相同的往事与哀愁。杰克·凯鲁亚克在《在路上》中表达出类似的主题：没有人可以逃避“在路上”而另觅它途，“在路上”的生命状态，使我们始终在寻觅中不断前行，如鲁迅笔下那个“过客”的身影。当美国十九世纪作家、博物学家亨利·梭罗执着的固守于康柯德镇的瓦尔登湖，他已洞悉了人生的真相，在这个安静的湖边沉淀着对生命最深的理解和认知，他完成《瓦尔登湖》和《种子的信念》的写作，瓦尔登湖也因此不再仅仅是一处旅游胜地，其中蕴含着丰厚而典雅的生命体验，最卓越的旅游胜地，必定包含着最丰富的精神资源。如今，当人们前往瓦尔登湖，立即会想起一位幸福的老人，以及他幸福和睿智的微笑。倘若梭罗在晚年追忆瓦尔登湖，他的记忆之城想必异常丰富。
在智者的记忆中，我们始终可以找寻到闪光的元素。
在后现代思潮盛行的当下，《海》可以被看做个体意识觉醒的一个典型。班维尔在《海》中体现着人的处境：他将人生喻为大海，沉静的表面下，个体的心灵世界却时常汹涌澎湃，潮汐翻涌。在这个日渐匆忙的时代，我们常常受制于外在环境，易于缺失心灵的安稳。
《海》洞穿了个体的真实内心，如同唐·迪利罗对班维尔的评论：“他有一种可怕的天赋，能够看透人们的内心。”默顿的痛苦便是我们的痛苦，默顿的记忆也曾深植于我们的生活，甚至，默顿的基因分散于每一个人的细胞。默顿试图找寻曾经的点滴，却无奈地发现一切皆已“物是人非”，他的记忆之城变幻为一座“幻城”，其中弥漫着无尽的苍凉和虚无。正是这样一座幻城，却带给默顿巨大的精神鼓舞，因为他与格雷斯一家在爱中的相遇，纵然匆匆，却是默顿完成记忆之旅的重要支撑。
当人们不可避免的遭受人生中的某些损失，或伤害，唯一能让我们获得喜悦与释然的，只有回忆往事的温情和关爱，再抱以真诚的祝福。对于一个“在路上”的行者，未来或许并不存在，未来的定义，只有在爱中恢复重建的此时此刻。
