我今年26岁。

没有同龄朋友。

不是我高冷，也不是我不屑与他们为伍。

是我选择了一条少有人走的路。

凌晨4:30，他们在睡觉，我在直播。

周末晚上，他们在撸串喝酒，我在给学员改稿子。

就连度蜜月，我都在酒店天台上直播...因为房间里网不好。

有人背后说我“做传销”，说我“假正经”，说我“太装了”。

我听到了，只是笑笑。

因为在另一个世界里...在那个凌晨4:30的直播间里，在那个2万多人的学员社群里...我有另一种“朋友”。

他们是40岁的企业家、30岁的宝妈、50岁准备重新出发的退休干部。

在他们身上我学到的成熟与坚韧，跨越了年龄，填补了我对“朋友”的全部定义。

你可能觉得我疯了。

但我想给你讲讲，一个农村留守儿童，是怎么一步一步，走到今天的。

看完这个故事，你就会明白...

我为什么“疯”。

01  |  那个班里最矮的男孩

我出生在安徽颍上的农村。

姥姥姥爷带大的。留守儿童。

我爸我妈小学都没毕业。我爸性子直，小时候没少打我。姥姥姥爷不喜欢我爸，老在我面前说他坏话。

但我妈不一样。

我妈温柔，宠我。不管我说什么、做什么，她都支持。

可我小时候，最恨的不是我爸打我，而是...

我矮。

初中那会儿，我是班里最矮的那个。

每次排队，我永远站在第一个。每次拍照，我永远被安排在中间蹲着。每次有人开玩笑说“矮冬瓜”，我都假装没听见。

但我心里，刀割一样。

听说有长高药，能让人蹿个子。我跟我妈说：“妈，我想长高，给我买药吧。”

我妈那时候一个月工资五六千。她二话不说，花了2万。

几个月过去，一点用没有。

后来才知道，那药是骗人的。

我妈没怪我。

上大学，我又追一个比我高的女生。她比我高半头，站在一起，我总觉得自己矮一截。

那个自卑的念头又冒出来了：如果我再高一点，她会不会更喜欢我？

我又跟我妈说：“妈，我想买长高药。”

这回花了3万。还是没用。

钱打水漂之后，我躲在宿舍里，狠狠扇了自己一巴掌。

那个时候我不懂，这种“只要花钱就能解决问题”的思维，其实就是太自卑了...我总想找个速成的办法，把自己修好。

我真是个败家子。

妈妈一个月才挣多少钱？她省吃俭用，抠自己，不舍得买衣服，不舍得吃好的。我却一次又一次，拿她的血汗钱去买那些骗人的东西。

我觉得自己就是个废物。

那种愧疚，压得我喘不过气。

可我妈，还是没怪我。

她只说了一句：“妈知道你想长高，妈懂。”

那一刻，我哭了。

她不懂什么科学，不懂什么骗局。

她只知道她儿子因为矮而自卑，她只想让儿子好受一点。

哪怕花再多的钱，哪怕被人说是“惯孩子”，她都愿意。

02  |  后来我才明白

多年以后，我站在舞台上，面对几百个学员，讲起这段往事。

有个学员问我：哈飞老师，你后来长高了吗？

我说：没有，我还是这么高。

但我发现一件事...

当一个人站在聚光灯下，自信地表达时，没人会在意他的身高。

他们只会在意他眼里的光。

那个曾经因为矮而自卑的男孩，在舞台上找到了另一种“长高”的方式。

演讲，让我站直了。

而这份觉醒，来自我妈。

她用她的“不懂”，教会了我什么是“懂”。

因为她懂我的自卑，所以哪怕再贵的药，她也舍得买。

因为我懂学员的不容易，所以哪怕熬通宵，我也要帮他们改好稿子。

这份“懂”，后来成了我做教练的底色。

03  |  我把所有事都做砸了

上大学之前，我觉得自己挺会说话的。

小学演双簧，大家说我勇敢。高三演讲比赛，我把全班女生讲哭了。大学当了社长、学生会主席、班长，还创业开了工作室，谈了4年恋爱。

表面风光吧？

其实全砸了。

当学生会主席，不会沟通协调，活动办得乱七八糟。

当班长，班里小团体闹矛盾，我不知道怎么解决。

创业开工作室，客户挖不来，团队散了。

谈了4年的恋爱，因为不会沟通，天天吵架，毕业就分手。

我会说话，但我不会表达。

我更不会拒绝。什么事都自己扛，累得要死，还落不着好。

2021年大四实习，我找了一份猎头工作，月薪4000。

因为不会沟通，开发客户处处碰壁。

我每天骑共享单车的时候就在想：我这辈子，就这样了吗？

04  |  黑色30秒

2021年12月1日，我交了999块钱，报了一个演讲训练营。

那时我大四，实习工资4000，房租2000，每个月月光。

999块，是我从牙缝里省出来的。

交完钱，我告诉自己：不能再乱花一分钱了。

那次报名演讲课，我告诉这次：这次不是为了速成，这次是我真的要学点什么。不是因为我想长高，而是我想长本事。

第一次上台即兴演讲。

题目听完，脑子一片空白。

卡了整整30秒。

嗯...啊...那个...

我站在台上，脚趾头恨不得把地板抠出三室两厅。

心里只有一个念头：算了吧，我不适合，我放弃吧。

那天晚上回去，我把自己关在出租屋里，想了一夜。

我想起那5万块钱的长高药。

我想起我妈说“妈懂你”。

我想起自己在大学里搞砸的那一堆事。

然后我问自己：你还能再砸一次吗？

第二天，我打开电脑，开始写稿。

一遍不行，改十遍。十遍不行，改二十遍。

肢体语言乱七八糟？对着镜子练，练到不想再看见自己那张脸。

后来有人问我：你凭什么坚持下来？

我说：因为在那个训练营里，我第一次被人“围着转”。

以前都是我围着别人转。在家里围着爸妈的情绪转，在学校围着老师和同学转，谈恋爱围着女朋友转。

但在那里，导师和教练围着我转。他们鼓励我、肯定我、给我反馈。

那种感觉，让我想起了我妈。

我不能让他们失望。

05  |  第一个学员：银行副行长

51期训练营，我拿了全国千人演讲比赛亚军。

线下课，拿了全场亚军。

我开始相信自己：原来我有天赋。

然后我做了一个决定：借钱，交29800，认证成为演讲教练。

2022年，我重新找工作。这一次，我敢投500强了。

中南集团录取了我，月薪过万。

同时，我开始带学员。

第一个学员，是银行副行长。40岁，女强人，出入浙大MBA。

刚开始她根本不屑我...一个20出头的小屁孩，教我？

我没吭声。

有一天，她发微信说：马上要行长汇报了，稿子还没改好。

我说：发我看看。

那天晚上，我熬了通宵。第二天，又熬了一夜。

两夜没睡，帮她改完那份汇报稿。一分钱没收。

后来我才知道，她那段时间压力特别大。行里竞争激烈，她一个女行长，在那个位置上，多少人盯着。

她没说，但我知道。

就像当年我没说，我妈也知道我为什么想长高。

汇报结束那天，她发来消息：竞选成功了。

然后发了一个红包，写了一句话：

“哈飞，我以为你只是年轻，没想到你这么靠谱。谢谢你没放弃我。”

我盯着那句话，眼眶热了。

原来，年龄不是权威，价值才是。

原来，无条件的付出，真的会被看见。

06  |  另一个学员：初中辍学的创业者

还有一个学员，男的，初中没毕业就出来闯，后来财务自由了。

但他有个心病：不会说话。

公司开会，他不敢讲话。员工汇报，他听不出问题。出去谈生意，他只能自己坐旁边点头。

他来找我的时候，说了一句话：“哈飞老师，我想上台演讲。”

我愣了一下：“为什么？”

他说：“因为我想证明，我除了有钱，还有点别的东西。”

那天开始，我一个字一个字教他写稿。

他文化底子薄，一句话写不通顺。我就让他先说，我帮他整理，再让他照着念。念熟了，再脱稿。脱稿了，再加动作。

不到一个月，他就完成了自己人生的第一次演讲，上百人见证。

甚至最近还讲了脱口秀，底下笑得前仰后合。

下来以后，他给我发语音，声音都在抖：“哈飞老师，我没有让你失望...”

现在他逢人就说：“我的演讲导师可是哈飞老师。”

不是我有多牛。

是我知道，每个人都想被看见，哪怕他已经财务自由。

07  |  从那以后，我的时间表

从那以后，我的时间表就变成了这样：

  · 中南集团工作：早九晚九

  · 服务学员：每天5-6小时

  · 睡觉：每天3-4小时

  · 看书：为了给学员客观点评，一周啃14本

  · 直播：2025年3月3日起，每天4:30起床直播，一年700场

有人说我疯。

我说：这是我选的路，我就要走到底。

代价是什么？

没有同龄朋友。

回老家结婚，在酒店天台上直播。蜜月，还在直播。

因为长期跟40岁的学员混，我的同龄人觉得我“装”，觉得我“做传销”。

我不解释。

我只是继续早起，继续直播，继续改稿。

因为我知道，屏幕那头，有学员等着我。

有一个宝妈说，她老公说她说话没逻辑，她想证明自己可以。

有一个创业者说，他马上要路演，PPT改了八遍还是不行。

有一个退休干部说，她孙子嫌她唠叨，她想学会好好说话。

他们在等我。

就像当年的我，等我妈的那一句“妈懂你”。

08  |  我把自己修好了，然后遇见了她

2023年5月2日，我去苏州上课。

课上有个环节，大家自我介绍。我说我单身，是最年轻的演讲教练。

下课以后，一个教练跑过来：“哈飞，我给你介绍个对象！”

然后她把我拉到一个人面前：“这是西西，上海工作的，单身！”

我俩尴尬地笑了笑，加了微信，拍了个合照。合照里，我俩中间隔了一个拳头的距离。

加了微信，谁也没跟谁说话。

后来才知道，我俩都不好意思。

但缘分这事，躲不掉。

5月14日，我去参加一个俱乐部活动。一进门，看见西西也在。

那天我俩都是备稿演讲的人。

听完她的演讲，我心里想：这个女生，跟我好像。都当过职场小透明，都用演讲翻了身。

5月28日，西西开课。她没好意思邀请我，但另一个伙伴邀请了我。

课上，西西讲即兴演讲。讲到一半，她突然说：“来，有请哈飞教练做个示范...你的题目是：你爱我吗？”

全场都笑了。

我站起来，即兴讲了3分钟。

讲完以后，西西心想：这人要是我男朋友该多好。

我心想：这人不会是我未来老婆吧。

后面两个月，我俩被安排一起做项目。共事越多，越发现：太同频了。

有一天晚上，我做了一个梦。梦里我去参加西西的婚礼，新郎不是我。

醒来以后，我出了一身冷汗。

然后我对自己说：哈飞，你再不主动，就等着后悔吧。

8月9日，第一次约会。

西西拿出了一张纸：“这是我的「爱情36问」，我们互相回答一下，深入了解一下。”

我当时就想：这女人，太酷了。

我们一个问题一个问题地聊，聊了3个小时。

聊完以后，西西说：“试用期1个月，试试？”

结果那个“试用期”，再也没人提过。

后来我常常想，为什么是她？

因为我每天4:30起床，我一年直播700场，我熬通宵帮学员改稿，我一个字一个字教那个初中辍学的老板...这些事，把我打磨成了另一个人。

一个不再自卑的人。

一个知道自己要什么的人。

一个学会看见别人、也学会表达自己的人。

西西看到的，是这样一个我。

不是我运气好遇见了她。

是我一步一步，把自己修好了，然后遇见了她。

我选择每天早起，选择难而正确的路，选择不放弃，选择用温度去接纳、去引导、去激发每一个学员。

这些选择，让我从那个自卑的留守儿童，走到了今天。

事业，是我一天一天干出来的。

爱情，是我一步一步修来的。

2024年5月6日，我们领证了。现在是“西哈夫妇”。

每天早上一起直播，一起改稿，一起见学员。

09  |  最后，我想跟你说

4年前，我还是那个在台上卡了30秒的男孩。

4年后，我帮2万多人学会了好好说话。

4年前，我以为我这辈子就这样了。

4年后，我有了热爱的事业，也有了同频的爱人。

有人问我：哈飞，你后悔花那5万块钱吗？

我说：后悔。后悔没早点明白，人不是靠“买”变好的，而是靠“修”变好的。

但是我也感谢那5万块...它让我知道，我妈的爱有多贵，我不能辜负。

现在，我把这份贵的爱，用在每一个学员身上。一分钱都不让他们白花。

也有人问我：哈飞，你凭什么？

我想了想，答案是：

因为我妈爱我，无条件地爱。

因为我在最低谷的时候，选择没有放弃。

因为我每天4:30起床，选了那条难而正确的路。

因为我遇到了很多愿意围着我转的人，也学着把这份温暖传递下去。

如果你问我，什么是好的演讲？

我的答案是：

发自内心的善意，为爱发声，帮助自己和他人变得更好。

如果你现在也在低谷，

如果你也觉得不会说话让你吃亏，

如果你也想被看见、被肯定、被照亮...

来找我。