新年的脚步近了更近了，婆婆电话里问我想吃什么馅的包子。于是和包子有关的记忆一股脑地跑出来和我做游戏，昨夜一整夜都在做梦跟外婆一起蒸包子。
包子就像饺子一样是北方人过年必备的食品，记忆里每年过年家家户户都会蒸上几大笼包子，左邻右舍的还会端上自家的包子分享味道比比手工，小伙伴们就更是走到哪家吃哪家。一般受欢迎的是鲜肉馅的、豆腐馅的、青菜馅的、蜜枣馅的......反正小时候吃什么都很香很香，尤其是蜜枣馅的很让我着迷，每次都要把包子掰开来偷偷挖出蜜枣吃掉再慢腾腾地吃包子皮。
外婆是富农家庭出身，有一双三寸金莲的小脚，皮肤很细腻，七十多岁的脸圆而饱满除了少许老年斑仍是白白的滑滑的，眼睛大大的，笑起来慈祥温暖，穿戴一直是很有年代感的青色灰色盘扣民国装，全自己手工缝制。每次坐在外婆跟前听她讲故事，总有种错觉，我好像也从那些年代活过，读过女子学校，绣过女红缝过青袍。
那时候因为读书寄住在外婆家，外婆当时已经七十多岁高龄，虽然有四个女儿（我妈和三个姨妈）和一个儿子（我唯一的舅舅)，但是要强的外婆就宁愿和外公独自生活，所以日常生活中少了子女的照顾，一直靠自己亲力亲为，加上一直伴随着外婆的低血糖晕厥毛病经常犯，我理所当然就留下陪外婆和外公备年做家务。
蒸包子就是跟外婆学的。外婆包的包子是邻里出了名的好看，扭出的纹路像极了菊花瓣。蒸包子很累人，先要清洗蒸笼蒸布，准备木柴，和面发面，剁肉调馅，擀包皮，包包子，下锅蒸，加底水，拾包子，完工后还要一堆清洗工作。因为亲戚多，蒸包子也特别多，我每次干完这个流程总是累得腰酸背痛发誓再也不要过年。外婆喜欢包肉馅和蜜枣馅的，外婆说包子包的好预示来年会大丰收，吃到包子里的蜜枣来年会有福。外婆说蜜枣馅甜甜的很好吃，我也总能吃到蜜枣馅的包子，因为外婆总是喜欢在蜜枣包子口上放一颗红枣，下锅蒸出来时红艳艳的。
当时表面很听话很乖的我，其实很不情愿跟外婆一起包包子。我很想独自静静地坐在房里看夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，要么琢磨鲁迅的《呐喊》，心中总有一个声音，“为什么那么多人不陪外婆包包子，非要我陪？”没有小伙伴跟我玩耍，没有机会跟爸妈撒娇，耳边总是我不熟悉的战乱和逃荒，还有总也做不完的煮饭和洗碗，那时过年对我来说没有那些激动和喜悦。
这样的情绪平时也在心中时不时地弥漫。有一次下雨的冬天，早读课放学的我不小心摔倒在乡间泥泞的路上，身上沾满了泥巴，心情格外沮丧。回到家，外婆眼神并不太好，没有发现换了衣服的我闷闷不乐，还是像往日一样重复着不变的故事，心里好想好想有妈妈来关心一下我冷不冷摔没摔坏。厌极了外婆的唠叨，自顾自吃好了饭就上学走了。
当我再放学回家，看到外婆坐那里眼泪汪汪，心一下子慌了，我该是多么浑蛋呢？怯怯地走到外婆跟前，双膝着地跪下，“外婆，你别哭，我就是有点想家了。”泪眼中看到外婆笑了，摸了摸我的头。从那以后，我明白了，外婆所有的唠叨都是爱，我只需要听。外婆小时候的故事，外婆裹脚的痛和乐，外婆和外公的婚事，外婆和妯娌的宫心计，外婆给婆婆点旱烟袋，外婆那个夭折的舅舅，外婆说服了村里一帮赌徒撤销赌债，外婆在周围人吃树根时从地下挖出面罐，外婆劝舅舅娶了痴心的舅妈，外婆教导舅舅清廉做官......不知从哪天开始，我的记忆中就多了那么一段抹也抹不去的旧时代，没有经历过却一样深刻地在心底生起根来。
外婆说“咱家燕子就是温柔，将来肯定命运很好。”其实，外婆只说对了一半，我内心的倔强和不认输像极了外婆年轻的模样。外婆说“宁嫁城里一条狗不嫁乡下一头牛。女子的幸福有一半是男人决定的，有脑子的男人比有蛮力更有用。”时代变了，有头脑的人不分城里和乡下了，而外婆说的话却还是那么靠谱，对女子不走心不用脑的男人真的很难让女子有幸福感。虽然，我还是迷迷糊糊地嫁了个乡下的人。
外婆很讲究，一直留着长发，每天都要梳得纹丝不乱然后盘成发髻插上发簪，不管是三伏天还是三九天从来不变。外婆说，“咱燕子留长发一定也很好看。”于是，我从小到大的学生头慢慢扎起了马尾辫，后来可以穿长裙的岁数开始慢慢把头发往后盘。给外婆买过唯一的礼物就是一把木梳子，那还是在外地读书的寒假带回家。
第一个从外地回家的寒假。回到家里爸妈对我格外温和，没有催促我赶快到外婆家，吃好晚饭我一个人在屋里折腾，找东西时，不小心摸到一大团白白的布。我知道，在老家那样大块的布一般是最亲的父母的孝布。就那么突然脚底软下去，控制不住地嚎啕大哭......爸妈不知什么时候来到我床前，“咱们明天就去外婆家。”早上起床时，眼睛已经睁不开，嗓子哑得说不出一句完整的话。
跟着爸妈来到外婆家，外婆一个人迎着我还是笑眯眯地叫着我，只是脸上的肉没那么饱满了。来到外公坟前，我一滴眼泪也流不出来，跪了好久，我只知道外婆的故事里又会多一个，而我听故事的机会只有放假才会回来。外婆告诉我，那天外公在她房里坐到深夜，最后跟外婆说“咱们说说悄悄话。”，外婆嫌弃地说外公，“一辈子了都不说啥悄悄话，这深更半夜地还说啥悄悄话。”外公默默回屋睡觉了。第二天，外公吃好早饭就靠在院墙边笑着走了。这是外婆后来最爱讲的故事，每次我放假回家，外婆总是重复这个故事，一天说上几十遍。
再放寒假时，我总是在外婆家和外婆一起蒸包子，我也包出了像菊花瓣花纹的包子，而且特别好吃，因为外婆总是夸我还说新年一定是个好年成。我也学会了在蜜枣包子口上放一颗红枣，然后把那样的包子给外婆吃，外婆说好甜好甜，每次都能把一个包子吃完。因为外婆早就没了牙齿，吃饭相当地难，一点点在嘴里吞成糊再咽。后来，我上班了，那个学校就在外婆家不远的地方，我想多陪陪外婆，虽然心里也还是不那么情愿。学校发的钱我都用来买外婆爱吃的，比如香蕉会蒸的软软的。可是外婆的故事讲的越来越少，昏厥的毛病说犯就犯，有时到家正看到外婆歪在门边或靠在床前，清醒过来时总是会问我，“你找谁？”
那年过年，我陪外婆蒸了最后一次包子，然后嫁了很远。外婆被舅舅接到了身边。又到春节回家拜年，外婆看到我就问，“咋没把胖小子抱来给我看看？”我妈赶紧哄她，“哪里有胖小子？你又瞎想了。”外婆理直气壮地反驳我妈，“你就会哄我，我都看到了，梦里早就梦到了，白白胖胖的小子，长得可好看了。”我哑然，一天有二十四小时都在说胡话的外婆居然知道我生了个白胖小子。可惜我担心胖小子冻到并没有抱过来给外婆看。我想下次我一定要把胖小子领到外婆眼前好好让外婆看看。
后来在离家很远的地方上班。有一天，我很想哭，莫名其妙地就是想哭，没有人欺负我，也没有人惹我。晚上做梦时，总是心急着要去外婆家，担心外婆有没有吃饭，担心外婆自己没办法蒸包子，等我做好包子端到外婆面前，外婆笑笑就拿起来吃，跟我说，“你就看看吧，别吃。”我记得外婆说过，“做梦时如果有已去的老人让你一起吃饭你可千万别吃，就看看。心疼你的长辈不会拉你走的。”下了班，我打电话给爸妈，“爸，我想外婆了。”电话里只听到爸爸难过的声音，“外婆走了一个月了，不敢跟你讲......”马路上一个疯子一样的女子泣不成声......
外婆，您最终还是没有看到那个胖小子。如今胖小子已经长得很高，也很爱吃包子。您讲的故事，我至今还印象深刻，每每在人生的低谷，总是想起那些故事里的人和那人身上的品格。您用一生的故事教会了我如何做人，您的智慧，您的坚强，您的宽容，您的善良，总时时敲打着我不去流于鄙俗。直到有一天我晕倒在地，我才知道那么多的外孙女却只有我遗传了您低血糖的毛病，这也许正是割不断的缘份，注定要听您的故事长大成人。
新年又要到了，家家户户又要准备蒸包子了。我在的地方也要蒸包子，但是手工和外婆的手工不太一样，我那三角猫的本事也用不上，慢慢地已经不会做了。但是，我还是喜欢吃包子，只是总也吃不到那种蜜枣馅口上再放一颗红枣的包子。
外婆，过年的包子可蒸好了？如果需要我帮忙，梦里我一定会包很多蜜枣馅的，包子口上都放上一颗红红的枣子，看着您甜甜地吃完一整个，放心，我只看，不吃。
