书名：局外人
版本：上海译文社2013年精装
译者：柳鸣九
读者想必记得，《局外人》分为前后两部分，以主角默尔索开枪杀人为分界。更细心的读者会发现，这两部分的篇幅几乎一致，好像默尔索的人生可以被简单的划成两对半，后半段是入狱与受审，而此前的人生统称为“活着”。
冷淡
默尔索可能是名著中最没有性格特点的主角，他有点冷淡。这种冷淡与其说源于对外界的鄙夷，不如说更多来自于他的无知无觉。
有人外冷内热，有人八面玲珑，有人爱憎分明，大抵都能形容。但默尔索似乎有点”先天缺陷“，好像他的情绪从出生开始一直未能破茧，任凭茧房里如何鼓噪，外面听来都变成了意义不明的钝响。
由于这个"缺陷"，默尔索待人接物总不得劲，无论是对上司、对玛丽、还是对法庭。他衍生出一种生存技能——模仿普通人的行为应付交际，结果要么显得言不由衷，要么就是词不达意。
好几个运动员朝我打招呼，其中一个对我喊道：“我们赢了他们。”我也回喊了一声“没错”，同时使劲点点脑袋。
庭长希望在听取律师辩护词之前，让我说清楚杀人的动机。我说得很急，有点儿语无伦次，自己也意识到有些可笑，我说，那是因为太阳起了作用。大厅里发出了笑声。
如果说作者意在笔伐披着文明外衣的司法暴行，那么默尔索的性格则凸显了故事的荒诞氛围。然而，当我们拨开情节与氛围，放下愤怒与同情，回归默尔索本身仔细听取，还是能听见他心中那座茧房里，对于爱情、恐惧和求生的嘶喊。循着这嘶喊才惊觉，他竟也是个鲜活的人。
异端
读《局外人》时，我常想到百脑汇的名剧“Chicago”——女犯人都在卖人设、博眼球、赚同情，最终被判绞刑的却是唯一无辜的女人。因为她言语不通、没有看头、缺乏“群众基础”，最适合用来献祭给“有所作为”的司法体系。
默尔索亦然，对他的审判背后除了舆论的狂欢，还有打着“法制”幌子的人治，是道德规范和宗教信仰的站队问题。社会期待他表现出丧亲之痛、做一个符合世俗标准的孝子，而司法期待他尊奉上帝、做一个迷途知返的羔羊。一旦有谁无法满足这种期待，那就是异端，而异端就应该“自绝于人类社会”。
这才叫真正的“屁股决定脑袋”——屁股没坐对，让你掉脑袋。
默尔索最致命的特质在于，他甚至不理解为什么要去迎合舆论的期待，不理解枪杀案怎么能和葬母之后看了喜剧电影有关。在他的认知中，行为不代表感受，道德不等于法律，宗教无关乎正义。
现代法律只界定行为，不规范想法。显然，这一点上默尔索有些超前了，这也就成了他的死因。面对道德游戏的他格格不入，于是社会也就将他排除在审判之外。庭上，所有人都关注着他，那么迫切；实则，所有人都背对着他，那么冷漠。
虽然我顾虑重重，有时仍想插进去讲一讲，但这时我的律师就这么对我说：“别做声，这样对您的案子更有利。”
检察官说，“……先生们，此人，犯罪的此人是很聪明的。你们听他说过话没有？他善于应对，他很清楚每个字的分量。”
在舆论眼中，这个案件早就从审判一个犯人上升到审判一个异端，而消灭一个异端显然比裁决一个个体重要得多。正合《让子弹飞》的那句台词：“你对我不重要，但没有你对我很重要。”
茧房
初读《局外人》时我也觉得默尔索，如柳鸣九老师所说，是个“情态平淡”的人。他对社会感到明显的疏离——为什么非要去巴黎工作、为什么非要和某个女人结婚、为什么不能在守灵时抽烟、为什么要在死前皈依上帝？这些疑问放在别的角色上往往是出于反叛精神，而放在默尔索这里，则完全是出于没必要、没意义。
然而三读四读后我才慢慢发觉，默尔索也有情绪、也有欲望，甚至很强烈。他会爱、会怕、想活命。但这些情绪被裹在茧房里，让一切心声都变得模糊不清。
他爱生活，才能在囚车里嗅着傍晚的气息、听着小鸟的啁啾，用嘈杂的市井之声勾勒出过去散步的轨迹。当众人都聆听着律师的辩词，只有他循着庭外卖冰小贩的喇叭声走了神，怀念起“夏天的气味、热爱的街区、傍晚时的天空、玛丽的笑声和裙子”。
他爱玛丽，在监狱里幻想着拥抱玛丽的肉体，直言自己想女人想得很苦，会记挂玛丽的来信，猜测她的近况，反复思索她是不是已经厌倦给一个杀人犯当情妇。他期待狱墙上浮现出玛丽的面容，那是“充满阳光色彩和欲望光焰的面孔”。
他也怕死。当面对难以接受的结局时，人类有种心理缓冲机制，那就是心存侥幸，以此作为回避。默尔索想活命，他幻想过所有能免于一死的可能——断头台的滑轮出了故障，再次上诉推翻原判，或者遇到特赦。他特别害怕黎明时刻，怕到能把耳朵贴在墙上，像狗一样喘息，因为提人赴刑总在黎明时刻。只要黎明一过，他会庆幸又活过了24小时。
所以说默尔索并非麻木，只是迟钝。只有唯一一次，所有爱憎和恐惧终于爆发出来，全都归入了对神父的怒骂之中。
他打断我的话，想知道我是如何设想另一种生活的（有信仰的神性的生活）。于是我朝他嚷了起来：“就是那种我可以回忆现在这种生活的生活（能够继续活着的生活）。”他还想跟我谈上帝，但我朝他逼近，试图最后一次向他说明我剩下的时间已经不多了，不想浪费时间去跟上帝在一起。
这次情绪爆发掏空了默尔索，也成了全书的重要转折。此后他完成顿悟、不再挣扎、彻底接受了判决，就像一个说完遗愿的人终于直面了自己的命运。
角色
这篇读后感是我写过的最难着笔的一篇。我原是站在审视司法暴行的角度，题为《审判你，与你无关》，写着写着却被主角改变了行文的走向，只得一再回到文中那些静默柔软、自我解读的时刻，回到默尔索本人。
多年前，老师曾授我一个窍门：越是紧迫激烈的故事，越要关注它慢下来的时刻，因为人物的特质、作者的真意往往藏在这里。再读《局外人》，我的关注点不再是矛盾与冲突——法官偏执的信仰、检察官矛盾的言论、神甫虚伪的拯救，而转向了囚车外寻常巷陌的声音、法庭外卖冰小贩的喇叭、以及默尔索大骂神父后的那个星夜：
“我筋疲力尽，扑倒在床上。田野上万籁作响，直传到我的耳际。夜的气味，土地的气味，海水的气味，使我两鬓生凉。这夏夜奇妙的安静像潮水一样浸透了我的全身。这时，黑夜将尽，汽笛鸣叫起来，它宣告着世人将开始新的行程，他们要去的天地从此与我无关痛痒。”
这个结尾处的夜晚一度是我最大的不解，我不明白刚刚骂走神父的默尔索，为什么突然向世界敞开了心扉，“准备好把一切再过一遍”。而且为了“功德圆满”，他希望所有人都来围观他的处决，并向他发出仇恨的吼叫。
后来才突然明白，在那个“充满星光与默示”的夜，我们的主角终于顿悟：原来问题并不是我为什么格格不入，而是格格不入正是我扮演的角色啊。
默尔索身上有三重角色：真实的自己，社会期待的自己，以及被划为异端的自己。默尔索最大的难得，就是他曾以一种不可理喻的固执抵挡了整个社会重塑他的企图，却又以难以言说的绝望捡起异端这个角色，应允了众人对他的定义，完整了社会对他的处决。
他要经历三个层面的死亡：处刑带来的生理死亡，自己的社会性死亡，以及求生欲望的完全泯灭。可悲在于，最后这层最先发生。
作为一个被排除出局的人，葬母的细节他无法说明，犯案的动机他无法说明，唯独他是他自己这件事，无需向任何人说明。默尔索终究无法成为社会期待的样子，这反而是他最有把握的事。
他对这样的自己有把握，对即将到来的死亡有把握。只要有这份把握，他就抓住了真理，正如真理抓住了他。直到生命的最后一刻，他都保持着自己本来的样子，保持不被理解的样子。
于我，默尔索的星夜顿悟是全书最难、也最痛的一点——他不仅全身心的接受了层层死亡，接受了自己的局外人身份，还“贴心的”要扮演好一个合格的异端，迎接世间的一切唾骂。
如果默尔索只是单纯的麻木愚笨，他便只会一味的抵抗，并在焦虑与挣扎中走向死亡。但他的顿悟与角色转变，在结尾处出其不意的为小说增添了更为深刻的悲剧意味。可以说没有默尔索的顿悟，《局外人》的荒谬就不完整、不丰满。
读懂这个顿悟，我们才能理解为什么《局外人》篇幅极短却地位极高，理解加缪为何会发展出“荒诞——反抗”的哲学体系，并成为法国20世纪与萨特“存在——自我选择”、马尔罗“人的状况——超越”交相辉映的三大灵光。
