塔拉·韦斯特弗，1986年出生于美国爱达荷州的山区，在摩门教父亲的专制与压迫下，在扭曲历史观和人生观的渗透下，在与自我和家庭的斗争中挣脱出来，通过自学考取了杨百翰大学，并于2014年获得剑桥大学历史学博士学位并出版了自传书籍《你当像鸟飞往你的山》。
帕孜力亚尔·帕尔哈提，1992年出生于新疆阿克苏地区，面对着结婚六次的父亲，拿自己挡刀的母亲，和无时无刻不存在的家庭暴力，在抑郁与双相情感障碍折磨中，拿起脱口秀的武器去实现自我救赎。
塔拉和小帕，在不同的地域、不同的社会环境与家庭环境中，为了飞往属于自己的山拼劲全力。她们不是个例，是无数深陷痛苦却勇敢救赎自己的人物代表。
塔拉说，“爸爸在巴克峰建了一座迷宫，将我困在其中。”
小帕说，“害怕一觉醒来自己还在原地，这一切都没有发生。”
任何人，要进行自我价值观的重建，是要涅槃一次的，用至真至纯之火将原来的自我全部烧碎、烧化，然后重塑。重塑后，还要带着上个肉体残存的惨痛记忆，警惕自己不再回头。
生活远比戏剧更跌宕起伏，你不相信，可就是这样。
塔拉在原生家庭中所受的伤害的复杂性与严重性无法估量，既有身体的，也有精神的。父亲作为摩门教的狂热信徒，顶着自以为是的父权的光环，对真实的历史与生活进行扭曲，控制着塔拉的思想，让她远离教育与现代文明。母亲受过教育，也支持过塔拉，最终还是顺从了她的丈夫，心甘情愿做了塔拉父亲的喉舌。肖恩对塔拉有过救赎，却抵不过一次次蹂躏与虐待，被虐待时塔拉的顺从、事后与自己的强行和解、长期以来发自身体本能的惧怕与捡不起来的自尊，是塔拉完成自我觉醒时一刀刀剜去的毒瘤。
在读塔拉的自传时，我总是分不清楚塔拉生活的年代，她似乎生活在很古老的时间里，我无法将她经历的生活与美国连结到一起，与现代社会连结到一起。可是她确实是生活在我们这个年代，在很久一段时间内真实地在虚构的社会里生活，这个社会不讲唯物主义，具有意识形态严重错乱的特点。
如果说每次去读塔拉的经历都会使我震惊，那小帕的经历我算是深有体会，毕竟我在小帕的家乡生活了十年，对结婚六次、家暴、物化孩子不太陌生。
2016年接触扶贫的时候，我们发现在致贫原因一栏有一项叫做“因婚”。因婚致贫，就是因为多次结婚后进行财产分割，长久而来造成的贫困。小帕的父亲能结六次婚，我不意外，我在意的是他为什么没有穷困潦倒，让小帕在为他生不出儿子的高兴之上，再高兴一点。
我接触的维吾尔族离婚的案例不少，碰见的上班带墨镜的女性也不少，我小心翼翼地避而不谈她们突然的古怪，却还是不经意间看到了发黑发青的太阳穴。我的认知确实浅显，我不知道，在南疆的县城里，婚姻没有那么重要，孩子也没有那么重要，家暴存在于干部、农民、工人、教师等各类群体中，没有分别。
小帕说她的母亲用她来挡刀，不好理解，但如果你深入南疆乡村，去看看巴扎上到处乱跑的孩子，看看无人看管的三轮车上睡着一个小婴儿，看看大炕上排成一长排，你可能会稍微理解一点。有的人是自己还没搞明白如何当父母，就一下子当了许多人的父母。他们不懂得爱，更别指望能懂得孩子的珍贵。
小帕逃离了，真难，真厉害。
女性一直都在桌上，我们不需要“女性上桌”的所谓褒奖。
“女演员上桌”作为2025年脱口秀圈最热的关键词，对我而言有点刺耳。确实，今年脱口秀女演员比例接近40%，其中“父女关系”、“痛经”等议题也频频引发热搜。只是，女性的勇敢的自我表达与输出，是因为开始抽空做自我保护与不公反击了而已，或者说仅仅是因为想表达而已，不代表女性不在桌上。
女性，本来就在桌上，何谈上桌。如果大家看不见，那我们就得发声让装看不见得人看得见。
我在体制里工作，也时不时地感受到理直气壮的习惯性的恶意。我和某部门领导争论抽调人员的归属问题，争到面红耳赤。组织部某位同志出来劝和，张口就是“不要和她计较，女同志嘛！”我反驳，“女同志怎么了，作为组织部门的同志，还要将男同志与女同志分别开来，女同志就蛮不讲理，男同志就理直气壮。说事就说事儿，与男女有什么关系！”说完扭头就走。
生完孩子后参加晚上的会议，我不得不请假回家进行哺乳，男同志们相视一笑，“哦，她还要回家喂奶呢！”这说的好像他们小时候没喝过妈妈的奶。因为工作原因和某局长开玩笑“不批经费我就躺在你办公室不走了”，几天后，传来“某某要在某局长办公室睡觉。”
最近想要辞职，接到了家乡某位局长的政治电话，“你走到这儿不容易，你家的情况我是了解的，是缺过钱的，你父亲名声不太好......”我父亲做生意赔了钱就是名声不好，我自己因为小时候缺过钱就必须珍惜现在，此外再无出路。
我对杨笠的话深有感触，为什么有些男的明明那么普通，却那么自信。
在二十一世纪，女性的观点爆火，燃起无数女同胞的共鸣点是“自我觉醒”。自我觉醒的时代早已开始，早就上桌的女性厚积薄发，开始反击了。
我们都要勇于正视自己的痛苦，用不同方式去实现自我救赎。
每个人都有痛苦，有钱的人说下一代无法继承基业，没钱的说什么时候能安心趟床上歇一歇。有孩子的说培养孩子是门痛苦的课程，没孩子的到处跑医院看是否要做人工授精。结婚的人说婚姻是个坟墓，单身的人说家庭是个城堡。
没有两份完全一样的痛苦，面对自己感受到的那一份，莫惊慌，莫害怕，世人同你一样，只是痛苦种类不同罢了。
我们要将痛苦放在阳光之下铺开，好去认真看一看哪里出现了蛀虫，被咬出了窟窿。哪里有那就补哪里，用各种各样的物质去补，胶水、棉花、钢，多去试一试，总会有一样东西能够去弥补它。
最后，如果你实在没有办法去消解痛苦，去试试塔拉的办法——接受教育，将你曾经认为确定的事情变为不确定。
“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。教育不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”
“无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥，而是在于你自已。你就是黄金。回到杨百翰大学，甚至回到你家乡的那座从地山，都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法，甚至也会改变你对自己的看法一即便是就金，在某些光线下也会显得晦暗， 但那只是错觉。金子一直是金子。”
不要放弃。
