站在锈迹斑斑的站牌下，我闻到了一股因阳光而被晒得化开的柏油气息。但这似乎并没有影响到我凝视那个男孩时所带来的愉悦心情。我看见他在马路对面来回张望等待时机穿过马路，说实话，每次他这样虎头虎脑的来接我，我是又担心又盼着。他是我弟弟，可我叫他通哥，那年他十四岁。
依稀记得那个夏天，前一天晚上接到电话说姥姥摔倒住院，第二天一早我便坐上了回家的车，那天是周六，通哥在车站接我回家。回去的路上，我在电动车后面问他事情的经过，他说姥姥在家拖地不小心滑倒，本来腿就不好，全身的重量压在右腿，直接骨折了，打了钢板。动手术的那天晚上妈妈一夜没睡。他还安慰我别太担心。我抬头看着这个小我五岁的男孩，真的成了“通哥”，把姐姐当妹妹一样安慰，再也不是那个跟在我后面吵着让我教他骑自行车的小孩了。
2012年六月的一个下午，两点半，结束了高考最后一科，本该如释重负的我一步比一步沉重的回到家。那天很热，空气像火焰似的从地面升腾到空中，却被突如其来的雷阵雨浇灭，雨停了，可还是弥漫着浮躁。妈妈还是问了那句“考得怎么样”，我没有用“一般”来敷衍，只是回忆了一下两天半的考试，回了句“还行吧”。其实自己心里知道，数学没做完，理综不简单，英语凑合，语文一般，我不做任何挣扎，只等着宣判。不出所料，高考成绩出来后我确实是不幸的压了线，本科希望不大，专科不甘心，我没有悔恨，因为我知道这是囫囵高三的结果。报志愿的时候我放弃了之前打算的外省，放弃了学费高的本科机会。通哥似懂非懂的问我，“你不是想去外省吗，报哪个学校，远吗？”我问他想让我去哪，他说当然是离家近的，万一想家了说回来就回来了。是啊，万一想家了还能回来。那时候因为我拿不出手的成绩，我妈已经对我大失所望，一心让我复读，可我实在不敢再来一年高三，一家人只有通哥在提醒我想家。
到学校报道的那天，天气好的无可挑剔。通哥帮我背着包，拉着行李箱，舅舅、姐姐和我跟在后面，看起来好像是来送他报道。忙活了半天，吃过饭他们也该回家了，通哥问我大学放假吗，我说放啊，一个月后国庆节我就回家了，他说，“哦”，我知道，他是想说，“真好”。
大学生活，就这样开始了，我努力适应着与高中生活的区别之处，生怕三年的大学时光转眼即逝。说实话，我不是个消极的人，尽管高考失利，但我还是对这里的生活充满希望。学生会纳新的时候我兴致勃勃的进了学生会秘书处，直到一年后以部长的身份纳新时，才体会到刚入大学的小学妹满眼新奇的心情。虽然考试还是临时抱佛脚，可还是有幸拿到了奖学金。电话里我对通哥说放假回家请你吃饭，他还打小主意的说让我攒着等他生日准备个大礼，我知道，他指的是旱冰鞋。没让他失望，那年暑假回家我果然用自己的钱给他买了礼物，虽然迟到了一个学期。
风吹落一季又一季树叶，时光划过岁月的脸庞，将什么改变，我只看到那个调皮的弟弟现在是比我懂事的通哥。以前我总是觉得爸妈重男轻女，疼他更多，我会恨得牙痒，计划着晚上趁他睡着掐他几下，或者买了零食一口不给他，现在恨不得每次回家都要给他买几大包零食；以前我会觉得出去玩后面有他这个跟屁虫很麻烦，现在他走在我旁边让我觉得很安心。
知道时间不能够挽留，就没必要伤春悲秋，知道遗忘不可逃避，就没必要为回忆伤感。看着每一年的合影，从一年级我牵着他肉嘟嘟的小手，到现在的大男孩，我真觉得有个弟弟真好，等他足够勇敢，他会像个哥哥一样给你依靠，尽管有时会意见不和，有时会小吵小闹，可是总会默契的和好，然后在每次离开家，他都问你，什么时候回来。
他是我手心温存着的一个太阳，是身在异乡的我串联感情的一根线，是心底的挂念。
写于2014年11月19日的午后。
