风语

风轻轻撩起一个黑色塑料袋，像在安抚孩子：“别怕，风爷爷给你讲个故事。”

爷爷坐在老墙根上，用下巴朝街对面一点。“瞧见没？就那儿。”

眼前是间极不起眼的小屋。没招牌，没声响，一扇门永远虚掩道缝。杵在那儿，不像店铺，也不像住家，静得可疑。

“里面啊，住着一个把自己等疯了的老人。”风爷爷的声音低下去，和傍晚的风混在一起，“他叫苏国栋。在等一些回不来的人，也在守一桩……好多年前这屋里头的事。”

说着，他对着那扇虚掩的门，轻轻吹了口气。

一股微弱却执着的气流，贴着地皮蜿蜒爬过街面，悄然钻入那道狭窄的缝隙。气流拂过屋内旧桌椅经年的积灰，灰尘在从窗棂透进的、最后一缕铁灰色的天光中，被惊扰得盘旋、升腾。

它们飞舞、聚散，在昏昧的光线里，竟渐渐被勾勒出模糊的形状——

化作那个被尘封的夜晚。

夜惊

天擦黑，“砰！”一声巨响，门被粗暴地撞开。苏离正专心对付手里接触不良的台灯，惊得浑身一颤。

几个歪斜的人影堵在门口，声音带着油腻的笑：“找小妹子帮哥几个泡泡脚！”

父亲苏国栋慌乱的脚步声从楼上踩下来，刚好撞上这句话。苏离声音发紧，抢在父亲前头开口：“不、不好意思，今天收工了……”

“怎么说话的！”苏国栋厉声打断她，随即转向来人，脸上已堆满笑，“对不住对不住，小孩子不懂事，几位多包涵，随意哈。”

话音未落，一个瘦高的年轻人已侧身挤了进来。顶着一头扎眼的黄毛，脸色在昏暗灯光下泛着不健康的青白。他像进自己家，伸手就抄起苏离桌上那本黑皮的书，漫不经心地哗啦乱翻。胳膊肘一带，“咔哒”一声轻响——苏离手中那盏刚接好线的台灯，猛地灭了，最后一点光也遁入黑暗。

缠

苏离僵在原地，嘴唇抿成一条苍白的线。她垂着眼，慢慢地、一件一件地收拾桌上的螺丝和钳子，指尖冰凉。客厅里的笑闹像潮水，混着呛人的烟味，一阵阵涌进这个狭窄的里间。

比声音和气味更清晰的，是一道黏着的视线。它烙在她后颈上，从那个黄毛青年进屋起，就没移开过。那视线越来越烫，像要在她皮肤上烧出一个洞来。

她再也受不了了。猛地停下手里徒劳的动作，将工具箱往桌里一推，借着这个动作的掩护，迅速侧过身，用整个背部挡住来自客厅方向的可能视线。然后，才用发抖的手指从口袋里摸出手机，蜷缩着滑坐到墙角与书桌之间的阴影里，按下了妈妈的快捷键。等待接通的“嘟——嘟——”声，每一下都敲在她紧绷的神经上。