结婚第七年了。
她起床，开始做早餐，一如往常。
厨房狼狈不堪，水槽里的碟子快漫出去了，地板上也乱糟糟的，泥泞的脚印蹭的心头一股无名火，应该是昨晚他又跟他那帮朋友喝酒了。她强忍怒气，开始收拾。
七年前，大学毕业三年了，家里急着让她结婚生子，就开始给她安排紧凑的相亲日程，在经历形形色色的饭桌后，她实在疲倦，也无力抵抗，就选了其中一个差不多的，看起来挺合适的男人。恋爱，结婚，一切就照着父母的人生顺序表，一步一坑地走着。
结婚那天很热，人很多，大家都闹哄哄地挤在酒席桌上，她挤出笑脸，挨个敬酒，宾客们开着粗俗的玩笑，粗言秽语不断涌入她的耳朵，汗淌在脸上，弄花了妆，她觉得一切都很荒诞。
“乒凌乓啷”厨房里的碟子碰撞着，击打着她的耳膜。“你小声点会死啊！”卧室里的男人大声呵斥。她并不理会，开始炒菜，一如往常。
结婚后的生活很麻木，跟不爱的人在一起，做什么都谈不上幸福。生活如常，唯一的改变就是多了一个陌生人共处一个屋檐下，同吃同喝。她的脾气挺温和的，但是就是看不惯这个新来的住客，但凡他做任何事，她都觉得愚蠢，甚至连他呼吸都觉得在浪费空气。不过，她的丈夫也没有去管她的情绪，下了班就在家打游戏，两人本来也就是没感情，搭伙过日子，摆脱原来催婚的尴尬境况。渐渐的，也就习惯了。
她把菜放在餐桌上，他也已经在厕所洗漱了，一如往常。
婚后第二年，在父母的压力下，他们生了一个小孩，男孩。她在产房里看着这个新生命，突然觉得不值得，不值得为一个不爱的人，忍受这么痛苦的分娩，但是当看到这个小家伙吸吮着她的乳汁时，她又觉得，好像为了这个生命，也值得。
她走进孩子的卧室，开始叫他起床，给他穿衣服，一如往常。
孩子出生后，就开始了丧偶式教育，她的痛苦烦恼接踵而至。家里每周都要吵几次，他觉得她无理取闹，她觉得他不负责任，吵到后来也吵累了，就索性该咋样就咋样吧。日子也就这么过下去了。
孩子嘟嘟囔囔的在洗手间里刷牙，她开始给男孩整理学习用品，准备送他上学了。
一如往常。
