‘论孤独（随笔）
作者：蛰虫
也许因为老之将至，我最近常常感到孤独。回首逝去的岁月，幼年、少年、青年，乃至中年，其实孤独的感觉也常伴身边。那么古人呢？“黯然销魂者，唯别而已矣！”为什么怕离别？因为孤独。勿须深究，今人有今人的孤独，古人有古人的孤独。大人物有大人物的孤独，小人物有小人物的孤独。“高处不胜寒”，“弦断有谁听”？美则美矣，却不过是孤独罢了。天下无人不孤独，无论老少贵贱与今古，信夫？
孤独的本质是交流缺乏或不足。身处无人的旷野，孤独是必然的，但至少你还可以倾听大自然，入耳的是人类声音的折射（人类以自己的思想去听大自然的声音）。在美国明尼苏达Orfield实验室，有一间世界上最安静的屋子。在那儿，单人停留的纪录仅有区区45分钟。实在伤不起！无人交流固然痛苦，身处闹市就不孤独了？“世人皆醉我独醒”，“冠盖满京华，斯人独憔悴”，古人早有认识。现代人有无数用于交流的工具，比古人反而有更多的孤独感。去除孤独的关键在于思想和情感的交流，而不是利益的交换。所以，今人比古人更孤独，帝王比农夫更孤独，哲人比常人更孤独。
“魔岩三杰”之一的张楚歌曰：“孤独的人是可耻的”。我们这些凡夫俗子恐怕都希望摆脱孤独，至少我在年少时曾经非常努力地去做了。缺少阅历的我不懂孤独，所以妄想依靠纯真的友谊大逃亡，情商智商两不足，朋友没得做，友情更难觅。结果令人失望——孤独仍然如影随身，挥之不去。如果我前面的认识（“孤独的本质是交流缺乏或不足”，“去除孤独的关键在于思想和情感的交流，而不是利益的交换”）没错的话，只要加强思想和情感交流，就能克服孤独了。但是，作为世界上独一无二的生物，何人能保证交流正常进行？交流的思想能被别人认识和接受？交流的情感能与别人的情感交融？所以，有多少人因为克服不了孤独而深陷深渊！
普通人处于本阶层的人群中，尚且有思想情感交流的困惑，难以摆脱孤独的纠缠，那些高高在上的大人物又是怎么做的呢？自称或被称作“孤”、“独夫”和“伟人”，这些人所处的地位或所具备的思想往往不同于常人，他们又是怎样消除孤独感的？也许，大人物有独特的交流方式，或者周围有一群层次相近的人物，但大人物肯定比普通人更孤独。有无数英雄寂寞的故事，也有英雄因孤独成为独夫的故事。大人物，尤其是领袖们都有坚强的意志。伟人之所以是伟人，他们不光试图摆脱孤独，而且对抗孤独，利用孤独，在孤独中获得深邃的思想和伟大的成就。我们应当学习他们。
2016.6.29
