在前往伊势的电车上，我长久地注视着远方笼罩在缥缈中的堀坂山脉。青蓝色山脊，是沉睡已久的巨型鲸鱼，在千万年前的海水消失之后，静伏于此，却未被时间腐蚀，经风雨吹磨，化作山的模样。它在一呼一吸，轻轻吐出白色的烟雾，它们上升，聚拢，分散，辗转，沉沦，不曾让人见到过远古生物的真实面貌，任凭人们用想象勾画它的鳍，它的触须。有人说，它有时会发出断断续续神秘高音，回声通过层层山脊，游荡在夜晚上空，那是它在做梦，梦到曾经在海底的岁月。也有人说，那是它在召唤山中遁世之人，他们长久隐居于此，饮致清之水，呼致清之气，因此无人晓得他们究竟活了多久。月圆之夜，他们聚集于此，实行某种古老的仪式，以保山体纯净……这些，都是我在图书馆某个角落里偶然看到的地方志。
空中翻滚缱绻的积雨云，它们是这样不露声色，静悄悄地以同个信念，急迫奔赴至某个归处。万物沉寂，天地之间，唯有这电车，以无比坚定的姿态，驶向未知。
我坐在一个人的车厢里，空气发出潮湿而陈旧的气味。我日常出入在城市寸土寸金的写字楼，此刻却在日本乡下田野上飞驰的电车里发呆，有种解放的感觉:首先此刻我失去一切欲望，美食也好，香水也好，只希望电车不要停，随便去往什么终点都好，如果带我去近处那青山之中，那我就不再回去了;再者，心中升起一股力量，那种想要主宰自己人生的决心，想要随自己心意走这一遭人间……沉默，在此刻当下，我，空气一般的存在，什么都不用想了，因为刚刚我造就了一个和平的空间，不需要欲望，也没有爱，只有沉默。
电车停靠在某个小站，车门打开，就不再开动了，我只好下车。四周空无一人。站台，确切的说，只是几根石柱搭成的遮阳亭罢了，写着"堀"的白色石板揭示了小站的名称，没有售票口，也没有便利店，电子报站屏更是不用想了，这可一点也不日式，我心想。我只好绕过石柱，走了出去。眼前是无际的绿色稻田，随风摇摆，发出沙沙的声响，偶尔传来青蛙的叫声。一切出奇的安静。望着不远处的堀坂山，我心想，管它呢，什么野兽也好，神秘生物也好，看看也罢。
我穿过到膝高的麦田，来到了山脚下。我抬头望着它。它回以冷漠。体内突然升起莫名的力量，我想也没想，就迈出了第一步。
这里恐怕是我陷入过的最沉寂的境地，四周是长满苔藓的粗壮的树木，从底端直冲入苍穹，阻挡住一切阳光进入的可能性;我听到从树林深处，传来滴水声，我屏住呼吸，侧耳倾听，有节奏的嘀嗒，嘀嗒…我不知疲倦，不知走了多久，我经历了四季，一会是春天，有蝴蝶飞过，我看到一朵花在树荫出渐渐开放;一会是夏天，即便没有阳光，也酷热无比;一会是秋天，所有的花瞬间凋落，所有的树叶瞬间坠下;我抬头，一片雪花落在我脸上，我用手指将它从脸上拿来，那是一枚精致无比的六角形雪花，再然后，有无数雪花从天降落…我失去一切情绪，恐惧，兴奋，快乐，通通没有了，我只知向前，越走越快，黑夜与白昼在瞬间交替，我数过一万两千五百二十三次交替，在最后一次时到达山顶。
在山顶的平地中央，是个巨大的湖。我小心翼翼将头探入湖面，我看到自己的倒影，我看到时光如电影画面般闪过，从几百万年前天地一体，到风雨大作，海水撤退，鲸鱼侧卧成山，有人入山…有人？我看到湖面我的倒影旁出现另一个人的面孔，苍老而写满智慧。再下一秒，我未来得及回头时，一只手将我轻轻推入湖中。那一刻，我感到宛若新生。
