木质楼梯吱呀作响，希雅在霉味与书香间寻找养生食谱。斜射的阳光里，灰尘在《云梦泽》游戏攻略本上起舞——这本书的出版日期竟是2005年。店主爷爷端来陈年普洱，杯底沉淀着星形茶梗。当他翻开《追忆似水年华》，书页间滑落的票根是二十年前儿童剧《瑶池传说》的入场券，观众签名栏里留着父亲的字迹。
在推理小说区，某本《无人生还》的书脊有规律凸起。拆开线装缝线，里面藏着母亲的字条："给小雅的12岁生日礼物在阁楼铁盒"。书页间的紫藤标本突然渗出露水，在桌面汇成养生馆地下室的简笔地图。
离开时，玻璃橱窗映出两个重叠的影子：现在的她与穿中学校服的自己擦肩而过，那个少女怀里抱着未拆封的《云梦泽》游戏光盘。
