清明遥寄
今年的清明，又没回去。
说不清是第几个了。每到这个时候，心里头总有个声音说，该回去了，该去坟上添把土，该去老屋门前站一站。可到了跟前，总有这样那样的事拦着——手头的活放不下，路上的票不好买，来来回回折腾一趟，实在是累。
这些话跟人说起过，别人听着也觉得有理。可我自己知道，理是这么个理，心里头却不是这么回事。
说到底，怕是回不去了。
一
我记事晚，最早的记忆，是爷爷的手。
那双大手，粗糙，指节突出，掌心全是茧子。冬天的时候裂口子，用白胶布缠着，缠得歪歪扭扭。他把我架在脖子上去赶集，我抱着他的额头，那双手就牢牢地箍着我的腿，箍得紧紧的，生怕我摔了。集市上人多，挤来挤去，我只看得见一片黑压压的人头顶。可我不怕，因为那双手在。
奶奶的手就不一样。奶奶的手也糙，但暖，像冬天的棉被。她给我洗脸的时候，毛巾拧得半干，从额头擦到下巴，一下一下的，不轻不重。我嫌水凉，缩着脖子躲，她就说：“凉点儿好，凉点儿精神。”然后把手伸进脸盆里试试水温，又添了点儿热水。
她给我做棉袄，一针一线的，针脚密密的。我嫌棉袄厚，穿上像个球，跑不动。奶奶说：“厚了好，厚了不冷。你跑什么跑，又不是驴，用不着天天跑。”我那时候不服气，觉得奶奶不懂。现在想想，她哪是不懂，她是怕我冻着，怕我生病，怕我没爹没妈的孩子再遭一点儿罪。
她这辈子，把我当眼珠子护着。
二
老家的规矩，清明上坟要赶早。
天还没亮，爷爷就把我从被窝里拽出来。我迷迷瞪瞪地穿衣服，听见院子里他在准备纸钱和供品的声音。供品简单，几个白面馒头，一小碟花生，有时候还有一块五花肉，煮得半熟。
去坟地的路不长，穿过一片麦地就到了。麦苗青乎乎的，露水重，走一趟回来，裤腿湿半截。爷爷走在前面，我跟在后头，谁也不说话。清明的早晨安静得很，连狗都不叫，只有布谷鸟远远地叫两声，一声在东边，一声在西边，像在跟谁对暗号。
到了坟上，爷爷把供品摆好，点了纸钱，蹲在那儿，拿一根树枝拨着火，让纸烧透。我跪在旁边，学着他的样子磕头。磕完了站起来，拍拍膝盖上的土，等着回去吃早饭。
有一年我问他：“爷爷，咱烧的这些纸钱，那边真能收到吗？”
他想了想，说：“能。你爷爷奶奶在那边等着呢。”
“那我爹我娘也在那边？”
他没吭声，半晌，轻轻“嗯”了一声。
后来我才知道，那一年我爹娘走了正好十年。
三
爷爷奶奶走的时候，我都没能守在跟前。
爷爷走得急。头天晚上还好好的，吃了一碗面条，喝了一碗面汤，跟邻居在门口说了一会儿话。第二天早上就没起来。我接到电话赶回去，他已经躺在门板上了，脸上盖着一张黄纸。我没掀开看。
他们在电话里说，走得很安详，没受罪。
奶奶走的时候我赶上了，但也只差一步。我下了火车往医院跑，跑进病房的时候，她已经说不了话了。我握着她的手，她看了我一眼，就那么一眼，然后把眼睛闭上了。
那一瞬间我忽然想起小时候她给我洗脸的样子。她拧毛巾的手，她试水温的手，她给我穿棉袄时系扣子的手。就是这双手，刚才还握着我的手，力气小得跟没有似的。
那一眼，她看了很久。其实也就是几秒钟，可我觉得很长很长。好像她把这辈子没说完的话，都搁在那一眼里了。
我跪在床前，没哭。旁边的人哭成一团，我一声都没哭。我只是握着她的手，那只手慢慢凉下去，凉下去，凉得我心里头什么东西也跟着碎了。
四
办完丧事回到城里，有很长一段时间，我不敢打电话回去。不是不想打，是不知道该往哪儿打。那个号码还在通讯录里存着，可我知道那头不会再有人接了。
后来有一次，我喝了点酒，不知怎么的，就拨了那个号码。响了好几声，没人接。我又打了一遍，还是没人接。我把手机放下，坐在那儿发呆。
窗外的灯火亮得很，亮得刺眼。这座城市从来不睡，到处都是人，可我觉得自己像站在一片荒地里，四面都是风，没有人。
五
老屋后来被拆了。说是新农村建设，村里的老房子都要扒了，盖成一样的楼房。
我回去看过一次，只剩下一片瓦砾。那棵香椿树还在，歪歪扭扭地立在废墟中间，发了新芽。我在树底下站了一会儿，想起小时候拿竹竿够香椿芽，奶奶在下面喊：“小心点儿，别摔着！”
我没摔着。那些年有他们在，我好像从来都没摔过。
可他们不在了以后，我摔了多少跤，他们都看不见了。我也不说。
六
今年清明，我大概还是回不去。不是买不到票，不是请不了假。是我不敢。
我不敢跪在那两座坟前。我怕自己一句话都说不出来。我怕自己哭得像个孩子。我四十多岁了，是个大人了，在外头谁见了我都喊一声“某总”，可我知道，跪在爷爷奶奶面前，我还是那个蹲在灶膛前添柴的小孩。
我什么都没变。我还是怕黑，还是怕打雷，还是会在下雨天想喝一碗热粥。只是这世上再也没有人半夜起来给我盖被子，再也没有人把鸡蛋省下来给我吃，再也没有人站在村口等我回家了。
爹娘走的时候我太小，不懂得什么叫难过。爷爷奶奶走了，我才知道，原来人心里头有一个地方，是永远填不满的。
七
前几天下了一场雨。我站在阳台上，听见雨声，忽然想起小时候在老家听雨的情景。
那时候的雨是能看见的。雨丝从天上扯下来，密密麻麻的，打在院子里的泥地上，打出一个个小坑。屋檐上的水汇成一条线，哗哗地往下淌，院子里很快就积水了。奶奶不让我出去踩水，我就趴在窗台上看，看雨点砸在水洼里，冒出一串串水泡，破了又冒，冒了又破。
奶奶坐在旁边纳鞋底，针扎进鞋底子的时候发出“哧”的一声，拉出来又是“哧”的一声。那声音和雨声混在一起，听着听着就困了。
现在城里的雨，只能听见，看不见。楼太高，灯太亮，雨水落下来，还没看清就没了。跟很多东西一样，还没好好珍惜，就没了。
八
老家的清明，这个时候应该有人在上坟了。
坟地边上的那棵柳树，大概又绿了。纸钱烧起来的烟，青灰色的，在麦地里飘着，飘着飘着就散了。
爷爷奶奶，今年我又不能回去了。你们别怪我。我在外面挺好的，吃得饱，穿得暖，没生病，没受气。就是有时候想你们，想老屋，想灶膛里的火，想屋檐下的雨。
这些话，我不敢跟别人说。说了别人也不懂。就写在纸上吧，烧不烧的，你们反正看得见。
小时候你们说过，乖孩子不哭。我一直记着，没哭过。可这会儿写这些字，眼前怎么就模糊了呢。
一定是清明的雨，下到眼睛里来了。
