偶然机会联系上了中学同学，现在的我们，步入中年，在各自的生活中忙碌着，没有联系。这一次联系，又勾起了我的许多回忆。特别是当时的我才十三岁，从小村子里走出来，来到县城，开始住校的生活。
父亲和我各骑一辆自行车，带着行李卷来到学校。来之前，父亲还把家里那张熊瞎子皮给我带上，怕我在学校宿舍的床铺太潮。父亲领着我到宿舍里，找了一个角落把铺盖放好，然后，嘱咐我几句就回去了。我进入一个全新的环境中，既兴奋又紧张，看着陆续来到的同学，打着招呼。
同学的父母陪着他，一边给他收拾着东西，一边跟我聊着。问我饭盆买了吗？我说没有。还有水壶、喝水杯等等的东西，我都还没有，然后问我是谁送我来的？我说是父亲。同学母亲夸着我自立，一个人就可以。其实，我内心已经开始有一种委屈感，只差一个点，眼泪就会夺眶而出。同学的母亲看出了我的窘迫，就带着我和同学一起去市场，把生活用品一一买齐。
回来的路上，又问我饭票换了吗？我说不知道在哪里换。然后，同学母亲就带着去换了饭票。那时候，还能用粮票换，没过多久就取消了粮票的使用。就开始骑着自行车带面粉去换一个月的饭票了。一切收拾妥当，同学母亲就回去了。
我和同学就开始去班上上晚自习，在黑暗中，教室的灯管发出白色的光，那是暗夜中的微光，也是自己独立走出人生的第一步，从此就开始了住校生活，也从此就开始了我的漂泊生活。
三十多年过去了，当初那暖心的一幕还在眼前，那温暖也成了我日后传递温暖的一个起源，我也总会在别人需要的时候尽一份心力，在力所能及的范围内给人一点温暖。
抽个时间我就想去看看老人。当我开着车过去的时候，才发现村子的变化太大了，以前觉得离县城有一段距离，现在县城已经到了他们村子边上。如果没有导航都不敢认了。
很顺利地就找到了他的家，当我怀着激动的心情进院子，同学的父亲出来迎接，我赶紧迎了上去，握住他的手，问还能记得我不？让我没想到的是，我的名字被他脱口而出。
进屋落座，同学的母亲躺在床上，看着我笑着，模样的轮廓依稀可认，那是记在心中的样子。
聊了几句，同学母亲的话语就像开了闸，一件一件事情地说着，从老辈人的苦，到逐渐好起来的生活，再到生活中的一些琐碎的事情，更有心中担心的一件一件的事情。
我倾听着，时不时地回复一句。就这样，一晃眼的功夫三个多小时就过去了。
太阳落山，我起身离开，同学母亲非要下地送我，因为怕她受风，我礼让着，她还是执意在窗口看着我出了院子。
